飘天文学 www.piaotian.net，最快更新独行的风文集 ！
编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐） 迷上里尔克是2002年6月的事情。我发疯似地把网络里有关里尔克的文字下载下来，装订成两本书，放在枕边，慢慢拜读。
让我如此迷恋里尔克的缘由，不是由于他诗歌上的伟大成就，而是因为他写给一位青年诗人的那十封信。
一直想把那份感动写出来，但一次次放弃了自己的努力。是收信人卡卜斯的一番话让我谨慎与犹豫——“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”就这样，我一沉默就是7年半时间。
对里尔克，大家并不陌生。他是德语的重要诗人，曾旅居巴黎，给著名雕塑家罗丹做私人秘书，从此，舍弃以自我为中心的创作心态，转为追求客观塑造的现代表现技巧，堪称现代诗歌大师。可惜这位诗歌大师只活了51岁，1926年死于白血病。给一个青年诗人的十封信是里尔克30岁左右时写给向他求教的青年诗人卡卜斯的。那是长短不等的十封信，也是指引青年人走向未来的箴言书，里面涉及诗歌与艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑，还有艰难的生活。在信中，里尔克不厌其烦地向青年诗人宣讲寂寞对一个人成长的巨大作用。因此，我把这些书信叫做开在寂寞里的花。
在第一封信中，里尔克便劝说诗人转向自己的内心：“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。”“即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。”在这里，里尔克居然把丰富多彩的童年与寂寞联系在一起，给予童年崭新的定义。
我不知道里尔克为什么对寂寞如此心仪，是对自己创作的反省，还是对艺术规律的总结？在第三封信中，里尔克反复强调如何在寂寞中自由生长：“让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。”
我曾经被里尔克的一段话深深打动，并修正了我的创作观，那是第四封信中规劝诗人接纳寂寞的文字：“所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大。”以前我们总是片面强调要深入生活、体验生活，大师却说——你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。我当时茅塞顿开，后悔晚了十年才明白这个宏阔的道理。我有意把自己的活动与外界断裂，我独自行走在寂寞的在文学路上，果然，我的视野豁然开朗起来。
开在寂寞里的花，孤独，冷艳，却意外温暖和芬芳。你听，在深夜，大师敲响了他的钟：“但也许正是这些时候，寂寞在生长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。”“居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事。”“如果你在人我之间没有谐和，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了，成人们是无所谓的，他们的尊严没有价值”（第六封信）。
里尔克这样论述爱：“所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人”（第七封信）。在寂寞里培育的爱，一定是悠长而广博的。
在第八封信里，大师仿佛站在山巅上指点悲哀与寂寞的关系：“我们在悲哀的时刻要安于寂寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的未来潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比，是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。”
在第十封信里，里尔克以一个过来人的身份，嘱咐着他的朋友：“我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活，两旁是空旷的高山，大风从南方袭来，好像要把这些山整块地吞了下去。这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋，如果我想到，更加上那辽远的海也在你面前同时共奏，像是太古的谐音中最深处的旋律，那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。”
在这里，里尔克不仅仅是一位杰出的诗人，更是一位伟大的哲学家，一位和蔼的父亲，一位牵着弟弟小手走路的兄长。他那开放在空谷里的十枝艺术之花，正被越来越多的人倾慕、欣赏，并以能够于寂寞中结识它们为荣。
2009年12月14日
编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）编者按 “你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地，奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花，又岂会随时随地在人前绽放？（编辑夏夜推荐）