飘天文学 www.piaotian.net,最快更新点鸿文集 !
两年前,母亲为我们照看女儿,父亲一个人在一所偏僻的乡村小学里苦度时日。本来可以请保姆,可父亲和母亲都不同意,他们疼爱这唯一的外孙女,就像疼爱小时候的我一样。两年下来,父亲的身体拖得很差,各种疼痛一齐袭上身来,每次回来,都是一副疲病的模样,这件事我可能要内疚一辈子。
终于盼到父亲退休了,心里暗暗高兴,一家人可以团聚了。可过了春节,父亲说什么也要到乡下老家去。父亲说了许多理由,其中两件事是他一直想做而没能做的,一是要回去照顾我们八十多岁的奶奶,二是要实现他多年来的夙愿:养花,搞盆景根雕。他需要一块土地,他希望自己老有所为,他要陪着奶奶度过人生最后的阶段。
父亲从来不曾颓废过,即使在吃菜饭穿补丁靠借贷过日子的艰难时期,总有一些新的设想支撑着他维护着我们的家,也葆养着他永远年青的心。他和母亲养鸡、种生姜、开小饭馆,经营代销店,在八十年代,在还没有多少商品意识的农村,首开先例。我们的生活也因他们的辛勤劳动一步步走出了穷困的阴影。
父亲以往所做的一切,都不是为自己,这次,他要做自己想做的事,我没有理由阻止他。可当时我很生气,一是生气他的固执,怎么劝也没有用;二是考虑到女儿还有一年才能上幼儿园,父亲一走,母亲也要走,我不愿意半路上请保姆。我希望父亲跟我们住一年,好好玩一年,调理调理身体,又能为我们解决暂时的困难,这不是两全其美吗?可父亲一刻也呆不住了,整天莫名的烦躁,对谁也没有好脸色,父亲跟我说话,从来都是亲切和蔼的,可他那些天像变了一个人。喝酒,和母亲吵到深夜,他们关房里吵,我也懒得理他们。他们的声音很大,我能听到,跟着他们一起无眠。父亲和母亲一辈子没有红过脸,这下子,似乎要把一辈子没有吵的架全吵了。
父亲为什么要走,母亲为什么如此难过,我为什么不愿多置一辞,这对我和我的父母都是心口永远的痛。都说清官难断家务事,包公也解决不了的事,我又如何解决得了?我想这也算是他们自我排遣的一种方式吧,吵一吵,心里或许舒畅许多。作为女儿,我只能尽自己最大的努力让他们感受到来自女儿的爱。
父亲走了,从父亲走的那天起,天便开始下雨,整整下了一个月。母亲一直在叹气,我又生气又难过。父亲说,母亲仍然留下照看我的女儿,他保证把乡下的家拾掇得像模像样,一年后接母亲回去。可我已打定主意让母亲去陪父亲,我不能让父亲再这样一个人过下去。父亲说了,他要种园子,要养猪,还要侍弄根雕盆景,我知道他干不了这些,毕竟六十岁的人了,衰老的身体负荷太多,那么多创业的念头就足以压垮他了。
一个月快结束的时候,冒雨去看父亲,他正在租来的土房子里和帮忙的人吃饭。一锅煮得黑黑的不知什么汤,一杯苞谷烧酒。父亲很高兴,带我屋里屋外看了一番。屋子又黑又脏,堆着破柜烂箱,到处是泥巴,我看不出什么好来。我们小时候,不就是在这样的土房子里长大的吗?父亲身上,头发上落满了尘土,父亲一向是极爱整洁的,他不喜欢邋里邋遢。难受在心里一阵阵往上涌。
临走时,父亲用他才买的旧摩托送我,坐在父亲身后,看到父亲的头发已白了大半,踩引擎的脚显得吃力,真想对他说,跟我回去吧。我知道说了也没用,父亲的执拗我已领教够了。可怎么也忍不住心酸,仿佛是自己狠心把父亲丢在了孤独无助的乡下。回到家,只对母亲说,正在修整租来的房子,一切都好。我不敢重述父亲在那里的辛苦和狼狈,我会在母亲面前忍不住自己的眼泪。
大约又过了一个月,母亲也去了,我们把女儿送到了一个私人托儿所。下班回家,再没有现成的饭吃,脏衣服堆在洗衣机里,房子一个星期整理一回,平时就让它乱着。每到周末,必须来一次彻底的大扫除,比上班还累。生活在忙乱中前行,由父母顶着的那片天搁到自己头顶时,我们才结结实实体味到过日子是什么滋味。
我的心一直揪着,总觉得不该让父母临老了再回乡下受那份罪,隔段日子便带着女儿回去看一看。父亲用空心砖围起了一个小院子,院墙上架着铁丝网,沿墙栽上了南瓜、丝瓜、葫芦、金银花、葡萄,院坝里栽满了树蔸、花草,还种了一畦芋头。房后的菜地,种上了各种蔬菜。用石灰粉刷了墙壁,用彩纹塑料布糊了顶棚,用水泥做了地平和阶沿,旧土房在父亲的精巧装扮下焕然一新。怕我们回去不习惯,父亲买来大便器,做了一个可以冲水的厕所。吃的水是从渠里引来的,就在大门口,清泉长流。父亲天生就是一个能工巧匠,几个月时间,真的拾掇出了一个像模像样的家!
母亲重又拾起十几年没摸过的农具,几分土地被她安排得满满当当,能种的地方都种上了,还在空隙里这里挖一个瓜窝子,那里塞一棵玉米,父亲说她喜欢乱种,什么都往地里塞,她还是为所欲为,仿佛要把欠土地的十几年情份一古脑地补起来。家里还添丁进口,养了一头猪,一只狗,一只猫,整日里猪哼狗咬猫叫,听声腔,已挺像一户人家了。我笑父亲从农民到教师现在又回到了农民,父亲一副乐在其中的样子。我对朋友抱怨说,父母放着清福不享,非要跑到乡下去受罪。朋友已是四十多岁的人,父母也在乡下,他说等我们老了,我们也会像他们一样的,去乡下,种点什么,养点什么。守候在耄耋之年的父母身边安度时日,本身就是幸福啊。
夏天,小屋淹没在一片绿色的汪洋中。房后是青山和碧绿的菜园,房前是青山和潺潺的小河,院墙被瓜的家族制成了密不透风的绿墙。明媚的阳光里,金黄的南瓜花、丝瓜花,洁白的葫芦花亮出一张张笑脸儿,瓜叶下,藏着它们肥大的果实。只有佛手瓜藏不住自己,它们结得实在太密了,一个挨一个挂在细细的长藤上。坐在院子里,皮肤被映成了绿色。晚上,乘够了凉,大木盆盛满温水,放在院子里的瓜棚下,锁了院门,脱得赤条条地坐在盆中,一边看星星月亮,一边洗去一天的闷热和汗渍。虫鸣和凉风一起拂了过来,这情景多么熟悉啊,小时候,夏天不就是这样洗澡的吗?不过那时是在一无遮拦的稻场上,由母亲捉住按在大澡盆里,进行一天中最后的沐浴。大概已有二十年,没有在月光下洗澡了吧?
我喜欢上了父母的新家,清新的空气,满眼的绿色,悦耳的鸟鸣,宁静的夜晚,每顿所食的从地里现摘的新鲜蔬菜。更重要的是,有父亲和母亲忙进忙出的身影,外界的一切纷攘远去了,功名利禄远去了,烦心的家务远去了,我是一个安安静静呆在父母身边倍受宠爱的乖女儿。这是每个女人一生中的最初角色,也是每个女人一生中最喜欢的角色吧。
女儿也喜欢这个家,尤其是母亲的猪、猫、狗,成了她的亲密伙伴,小狗浪浪寸步不离地跟在女儿身后,不管吃什么东西,总少不了有它一份;小猫咪被女儿整怕了,见了她的影子就逃,一个小人儿,一只小猫儿,楼上楼下,院里院外捉蒙蒙儿;一听见猪哼哼,女儿就会跑去安慰它一阵。“别哭了,你的饭快来了。”我们一起摘佛手瓜给猪吃,一树佛手瓜,全被女儿当水果喂了猪。女儿整天玩得兴高采烈的,很少找我的麻烦,我希望女儿能像我小时一样熟悉乡村生活,接受这种纯朴生活的薰陶。
现在,我揪着的心已宽宽展展放开了,这城市的灰尘、噪音、狭窄、寂寞,的确不适合老年人居住,父亲的选择是对的。等我们老了的时候,乡下还能找到一所供我们居住的土房子,一小块可以耕种的土地吗?我希望能。过年之前,父亲打来电话,说猪杀了,三百多斤,过年吃的肉够了。我劝他们别喂牲口了,出个门什么的不方便。父亲说母亲又买了两个小猪仔。看来,母亲当年那股发家致富的劲头儿又上来了。父母的勤劳,曾挽救了我们的家,供养了我和哥哥,如果他们觉得晚年这样过下去很愉快,我会因他们的快乐而快乐。
2002年