飘天文学 www.piaotian.net,最快更新荒人手记 !
类似费里尼说的罢,音乐是残酷的,让我饱涨了乡愁与悔憾,曲终我总不知乐音何去了,只知那是个不可企求之地,为此我更觉悲哀。
那不可企求之地,永桔回来跟我说,看到山东的桃花,乡野里整片桃花林,非常之妖魅气。在沂蒙山区,几乎家家是烈属,并非家有阵亡军人,而是民工,上到前线,排成人海,踩地雷,消耗国民党子弹。他走经林子抖抖的,觉得跟我再也见不到了。
是啊那桃花林。三千年前周宣王跟犬戎打了败仗,回镐京途中听见小儿们在唱,月将升,日将没,压弧箕服,几亡周国。三年后斋宫大祭,深夜忽见一美貌女子从西方冉冉而来,走入太庙,大笑三声,大哭三声,将七庙神主捆做一束,冉冉东去。
周宣王跑去追赶,惊醒是场梦。此梦以后才知,大笑三声应的是褒姒烽火戏诸侯,大哭三声是幽王太子被犬戎杀,神主东去,平王东迁洛邑了。
桃花林。传说妲己被斩首时,斧铉手连举三次无法下手,结果是纣的儿子殷交掩袖斩了。桃木驱鬼,桃符避邪,桃花女斗周公。
女魃衣青衣,所居之处皆天旱不雨。当年蚩尤作兵伐黄帝,得风伯雨师帮忙,纵大风雨,黄帝乃下天女叫魃,雨止,杀蚩尤。
还有黄蚁斗声如雷,终南山石人自哭,血雨降下,石人曰“三七二十一,由字头不出,脚踏八方地,果头三屈律。”黄巢。
一千年之中的连续三次南朝,南宋,南明,南民。秦不养士,百万虎狼散于江湖。狂狷之徒,儒以文乱法的论战。闾巷之徒,侠以武犯禁的革命。观世音大哭。
从赤到绿,同性恋者无祖国。
故而在我最纯洁笃信唯一真理的青少年时代,我竟没有变成爱国主义?
不论近似三岛由纪夫及其(木+盾)之会同志那样的民粹路线,或近似全共斗学生激情如东京大学里贴出的标语“别阻止我们!母亲,背后的银杏正在哭泣。”每回,我皆与各种团体各种主张擦身而过。甚或因着我生来一副善于聆听的佞臣面貌,每使对方误会我已是当然会员故而欲置我为心腹的特加诲爱。但不必多久,何处就开始岔题了。我清楚感到对方的失望,我也真觉得太对不起,太不堪成材,遂在对方尚未显露冷淡之色前,我忙忙就自己疏远了。
永桔那时候也是。
特别是那几年,所有人都拿起摄影机上山下海记录现实时,永桔衔命去拍泰雅族。拍完他爱上一个叫阿贝的年轻人,便在花莲山里住了大半年。阿贝他们无法保留族名,应户政需要随便取个汉姓名。永桔放羊,爬槟榔树,跟族人一起剥槟榔。
他还跟阿贝祖母学会割苎麻,淬纤维,捻纱线,再用草木灰热水煮沸把杂黄纱线漂成雪白。他也学会辨认染料如薯榔的肥根,九萼,高黍,茄冬树皮,印色花,untsum草,wayaitash草。他甚至学会用水平背带机将有色棉线夹织在麻线之间,织出一截红、蓝、黑条纹的布块。他对阿贝好纯情,至多就是喝醉了会一起抱着睡。
我们每每岔出主题。回顾来路,一迳岔去的历程来到今天。我们的性向在当初,已把我们带离了。
岂止无祖国。违规者,游移性,非社会化,叛教徒,我们恐怕也是无父祖。
所以是无父的社会吗?费当说革命这个玩意儿是一种弑父?樊梨花杀兄弑父呢?
哪咤剜肉还母剔骨还父?以上皆非。
死去的先人啊。
十八年前仲春潮闷之夜,我跟阿尧看完试片室的单车失窃记,我不回学校租舍,一起走路返他家。我扪各窝单人木床上,他开着美军电台听音乐,真是湿热得想堕落的夜晚,我们决定下楼透透气。后门出来,往中山北路走。无风,暗时里来,暗时里去,猫的情事,街道真暗。突然扫下暴风雨,打得没处逃,我们冲进骑楼下,见军车一列列朝圆山方向开。暴雨来得蹊跷,我们竖起一阵鸡皮疙瘩。次日才知,是伟人驾崩,肉类公会发,禁屠三天。
妹妹在臂上别了黑布,三台一整月只映黑白色。我回家里,村子口散聚着人,廖哥见到我就上前来一把抱住,抱得我泪也快出。我滞留这伙同伴中,有些人回家呆呆,仍又出来聚集。虽然几年前我首度亲见伟人,小如盐粒挥摇的白手套,含混的声音,伟人原来也是人。但那些绚烂的和平鸽跟汽球,上万个男孩女孩同时挤在一个广场上,解散时好象大退潮,一队一队散漫撤离,涌入广场四周巷道里。
到处是女孩们的绉纹纸花冠,花浪,不舍得散,满街挨蹭,流徙。阿尧从别班队伍里跑来找我,拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩,说是附中的。我跟住他尽走,心猿意马跟跟就散了,碰上蜿蜒大半条马路的哪个学校女生,麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙提着花篮朝广场去。我委实着迷,尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫,我等于是逆潮水而行,见每张脸都像在看着我真会把我看杀,遂慌忙遁离。
无目的往前走,太不甘心这样就算结束了吗。路边插的旗帜越来越少了,人亦逐渐稀朗,走得够远了,还听见背后广场上的音乐,如散场后的马戏团,如冬天没有人玩的游乐场,每次必叫我一直,一直颓靡下去,完蛋了。所以偶有三两个持级花冠的女生出现在眼前,我竟感涕莫名好想上去打招呼,仿佛看到跟我一样于退潮时来不及走而被搁浅在沙滩上的同伴们。
我因此悲憾,村子口的我们这些人!早已玩不在一起且都各奔前程的,村子也要改建国宅了有几户已迁出的,由于伟人之死就又纷纷被一股情绪驱策回来的,濡濡沫,偎偎暖。也许是最后一夜的大胆裸裎,因为明天真是不同了。
一整月,村子使这样集体进入催眠。暂忘今夕是何夕,经由电视反复播放的伟人生平行宜,及周边各类纪念活动,节目,访谈,大家全部睡进了回忆。伟人的,每人自己的,重迭分不清的,和着那几条快唱烂的颂诗爱国歌曲说了一遍又一遍,成为吾辈一村人的原乡告别式。神话,与遗忘。
连续性,与破坏这种连续性。
将来现在过去一样的,与记忆之错失的。
而我已目睹,活人依照他们的寻求来解释死人,死人继续在活人里面发生变化。
死人死了,但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。
我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是,这样的死人,必得先是一个伟人哩。如我之辈,能有什幺了不起的定义供活人再三增修?我族类的定义一言可蔽之,假如墓碑上有的话,它会这么写——逐色之徒,色衰之前他就已经死去。
不错,逐色之徒。三岛由纪夫写完了他最后一部小说天人五衰,貌、言、视、听、思,五衰,预示其死亡纪事。然后偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷,呼吁自卫队觉醒以武士道的行动力改造社会文化,然后切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士,殉色者。
以及最典范的早夭者,尼金斯基。他那惊动四方的越步,与空中停身,杰说,他下降时更缓缓慢于地上升时。
他在牧神的午后里跟着德布西音乐做节奏性摇动,随之,停格于所持姿态,栩栩如古希腊浮雕。为达此目的,他一反古典法则,要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞,他要舞者侧脸但身体仍向观众,且手臂以各种不同角度固定弯曲着。此舞一出,谤声四起。与首演当日引起暴动的春之祭礼,二舞成绝响。唯存遗音,供后世舞者一再搬演,翻案。
他公开演出跳不到十年,二十九岁即精神病发,在病院里活到六十一岁!当时才跟他结婚五年的妻子,悲伤亿述,他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走,远离他的艺术,生活,和她。她十分慌张向这股可怖力量搏斗,不明所以,无法解释。她的丈夫依然体恤,大度,可爱如昔,然而他已是一个不同的人。
我因此后来,并不想再知道杰的任何消息,就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。
许多年之后永桔邀我去看公演。我平静无澜看着舞台上的杰舞踏,完全看懂了杰的,没有一点神秘或难解。业障揭除,我甚至看出,做为舞者,当他最信任的强有力的身体不再如他所期望能够动作时,他便死去了。
舞者他对着镜子不断不断跳,动作是骗不了人的。日积月累,他终会信奉他的身体。他是用身体书写向世界表达,故而体能之死,无异令他缄默如哑口的鲑鱼。
他较之一般人种,的的确确要经历两次死亡。
物伤其类,我掉下眼泪。
永桔安慰我说,他可以编舞呀。
我仍然怅叹,将来有一天,他不能直接用自己的身体表达了!他本来是他自己的一个创造物,展现,展现。展现即存在,展现即自足。他是舞者,他也是编舞者。但很快有一天他的身体先死了,馀下他的意念和技艺然后经由别人之身来言传,他只能做为编舞者了。他只有接受,并适应,这个位份跟命运。用他对我说过的话说“你必须习惯这一切。”
是的他将经历我所经历过的一切。
他师父的师父跳到七十六岁,跳那位特洛伊皇后,年老的海克芭看着她所爱之人一个个于眼前死去的意象,如此告别了舞台。这是幸运的,也是,不幸的。
因为若我活得够老到那把年纪,我爱的所有人大概也都不在了。比方十月开始,费里尼即陷入昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发,出院后半边麻痹,这次再度住院,茱丽叶塔每天到医院陪他,但他已没有知觉。今天报载,茱丽叶塔劳累过度病倒了。
去年是萨耶吉雷死,今年小津逝世三十年。我近来才了悟,所谓一代人,就是少年玩伴,婚礼上的伴娘伴郎总招待闹洞房,以及办后事时的治丧委员会。我若活得够久,久到最终只剩下我一名治丧委员,我成了希腊神话里盲眼的泰瑞西斯。
泰,神话中唯一当过男性和女性的人。
由于宙斯夫妇辩论男女高xdx潮,究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感肯定比己方多,这意味,快感多的对方因而就必须在其它方面补偿,让步,总之快感多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债,所以来请泰评判。
泰很老实说,女的快感度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒,当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西,长寿,和预言能力。泰成了底比斯的先知。
先知无眠啊,他跟老人一样三更半夜就起床,人子没有栖身之地。他只是活得够久,眼看曾经发生过的将又再发生,他忍不住讲出他知道的,自然,不会有人听。
旷野之声,语言是咬不痛的。于是他尽讲,尽讲,终至太罗嗉了而被灭口。否则,他便得哑口无言,在那个目击者都死光了的世代里,独自一人,寂寞以终。
长寿若是为了相爱,其中一个先死的话,永桔说他的下巴较削较尖会比我先死,那么另外一个呢?
我想了好久,有一天吃饭时对永桔说,的确,我的心脏比你强得多,我将比你晚死。所以我会深深凝视,记下,你全部的死亡过程,一瞬都不放过。然后,就像大荒东经告诉我的,东海之外有大壑焉,实惟无底之谷,其下无底,名曰归墟。我将居于那大壑之崖,目睹多少人物跟世代从我旁边经过走入大壑不返,我亦日渐干枯变成一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊,而依然,书写不休。
永桔你看见了,这就是我最后时的光景,直到我也风化为一块石头。
死去的阿尧,昏迷前信了主,也颇受了祝祷。我赶至福生病院,妈妈见到我便欢欣鼓舞通报。我说太好了,太好了。然我与阿尧皆知,这于死者是无谓的,于生者可慰,那幺就信吧。他对妈妈,毕竟,松口了。