飘天文学 www.piaotian.net，最快更新聃聃文集 ！
一
万年县是个山头县，这里惯称职工的妻子为“师妈”不管是八级工的师娘还是二级工的爱人，也不管是大厂长的夫人还是清洁工的老婆，一视同仁，老少无欺。这样充分的、绝对的民主，恐怕是许多文明大城市望尘莫及的。
那一年，我芳龄19，刚学会一手抱孩子，一手拎篮子，还想腾出一手来学习机械绘图——请原谅我这小妈妈的小小野心吧。那天，我正把钥匙插进绘图室的锁眼，一位年近六旬、颇有名气的八级工匠走了过来，他从那老花眼镜上头探出目光，一本正经地喊我“余师妈”闹了我一个大红脸，我们小余大学毕业，分配到这个偏远的山区小城当技术员还不到两年哪！
我是个农村女子，虽然念了十多年书，到底还是农村女子，最怕到人生地不熟的地方去“亮相”婚后一年多了，到底被小余磨不过，才抱着3个月的小胖，怯生生地到这家农机厂当“家属”
那一天，小余兴冲冲地买了几斤糖，外带上家乡那颇享盛名的一大筐蜜橘，准备新账老账一块儿还——人家向他要了一年的新娘子，如今是新娘子加上一个胖小子，难道不该喜糖喜橘一块儿吃？
和小余同寝室的小屠，非常知趣地卷走了他的行李卷儿，把那12平方米的宿舍不折不扣地留给了我们。
这是一幢年代久远的二层楼房。外头看来是砖木结构，内墙却是泥灰糊的竹篱笆。楼上楼下的两条走廊，从东到西把14间屋子串了起来。长廊的两头，各又增添了两间坐北朝南的房子，仿佛一根扁担的两头各挂上一个笨重的箱子。这一间间大小不等的房子，住满了各地来的职工和他们的“师妈”和孩子。
小余的房间在西头第四间。虽然造工粗陋，倒也通风明亮，要认识一下“余师妈”的工人们三三两两地进来，问一声家里大人安好，道两句路上辛苦，剥几颗软糖，啖一枚橘子，规规矩矩地坐上一会，客客气气地告辞走了。
师妈们的空闲和嘴巴自然比她们的男人多一点儿。她们成群结队切切嚓嚓地过来，或公开或隐蔽地打量着我这已经不新的新娘，转而夸我的小胖眼珠怎么的黑，腮帮子怎么的红，项脖上的银项圈怎样的别致精巧等等。
忽然，从长廊的那一头，传来一阵杂沓的脚步声，那声音渐近渐重，毫无顾虑地把并不十分坚固的木板走廊踩得噔噔地响，几双长短不一的腿脚，显而易见地在向我们这儿挺进，人未到，一个嘹亮的花腔嗓门先送了过来：
“眼镜架爱人来喽！最漂亮的师妈金彤彤来喽”
我的脸腾地红了个透，顿时觉得背上有毛毛虫在爬。我天生不是模特儿的料子，一见别人品头品足就心里发慌。我把责备的目光投向小余，因为来时我们就约法三章：不许别人把我当熊猫来观赏。
“柳师妈。我们厂柳书记的太太。”小余悄悄地介绍道。那时候没有人称谁的老婆为太太，所以“太太”两字就烙了我一下。小余也只是背后说说而已，我想他也绝对不敢当面去喊这位书记夫人的。小余用食指顶了顶眼镜，好像要将那即将到来的不愉快顶回去。
一个年约二十四、五的年轻女人，率领了4个挨肩儿的男孩子，浩浩荡荡地“进驻”了我们房间，把先前的那批客人“赶”了出去。
“柳如云、柳如雨、柳如海、柳如天。”小余一口气叫出哥儿4个的大名来。孩子们个个长得跟名字那么漂亮，收拾得像刚剥了壳的鸡蛋那么光洁。小余把橘筐从床下拖出来，把糖撒在他们面前的椅子上，连连说：“请呀，别客气！”好像要拿这些堵住人家嘴巴似的。
孩子们开始大啖其橘，柳师妈则开始打量起我来。她的目光挑剔而敏锐，带着居高临下的优越感，还夹着一丝似有似无、捉摸不定的敌意。我在这种形势下很快地败下阵来，但又时不时地抬起头来，不甘心地溜她两眼。
她其实是很美的，而且美而不俗，美而不腻。这教我明白，天底下只有晓得自己是相当漂亮的女人，才会嚷嚷别的女人如何漂亮，因为她有让人回看或回敬的资本。
她的脸丰满而俏丽，皮肤白净细腻，看得见皮下那些隐隐的蓝色静脉，五官的形状和位置都长得恰到好处和妙不可言。最出色的是她那光洁的前额，眉心那块地方好像装有一面小小的镜子，随着她的头部动作，一闪一闪地放光。青春，美貌，健康，满足，几乎都集于她一身了。只是身材略嫌短些，不过也短得匀称可爱。如果能在拉丝机上再拉长那么七八个公分，她该是举世瞩目的绝代佳人了。
“几岁了？”她扬起那妩媚的眼睛问我。
“19了，属狗的。”我小心翼翼地回答。
“属狗的？小我一轮呢！”
她比我大一轮？我不由得惊奇地张大眼睛，可无论怎么看，她也不像30出头的人。
“不相信？瞧瞧，老大都12了，不然怎么生得起来？”她格格地笑了一气，伸过她那又白又嫩的手，抓起我那两根又长又粗的辫子，笑嘻嘻地对小余说：
“眼镜架子，你这彤彤呀！哪儿都好，就这两根辫子，瞧瞧，吹火筒般地粗！老话说，头发多苦命，头发粗硬命，余师妈恐怕是红颜薄命呢！”
好个厉害的柳太太，一见面就找出我的“致命弱点”找出我和她之间的地位差距。我一下子明白了，她的确是太太。
我才不跟你比美貌，我也不跟你比命好。我心中暗暗地想着。我有我的奋斗目标，我才不愿意一辈子都这么挂在丈夫身上当家属！我只是在心里暗暗使劲，嘴里却什么也讲不出来。
我的小胖仰躺在床上，踢蹬着胖得打着横褶的双腿，张着没牙的小嘴，嗬、嗬地自说自语。柳家老四如天觉得好玩，一骨碌就往床上爬，我还来不及阻挡，他已站在床中央了。尽管他是多么的干净可爱，可踩在我床单上的脏鞋底是怎样也不受我欢迎的。
怎么办？我问自己。转而一想，新来乍到的，咋咋呼呼地多不好！再说，床单已踩脏了，让他妈妈来提醒他吧？
如天一边吃橘子，一边在小胖身边走来走去，还学着小胖嗬、嗬地叫，橘子汁不住地往下滴。“胸前！胸前！”柳师妈手里拿着条手帕，不住地保护着如天的前胸襟。她的目光始终关注着如天的腰部以上，而不肯再向下移一点点了，而我们那可怜床单，早已是橘渍斑斑了。
谢天谢地，老四终于从床上下来了。我刚刚松了一口气，忽然又发现，孩子们不知什么时候变成了一群欢乐的小蜜蜂。他们抓起几只橘子，嗡嗡地嚷着，向走廊那一头飞去，一会儿，又嗡嗡地空手回来了，这样往复运动着，哥儿4个鼻尖冒汗，额头冒气。橘筐里的橘子越来越少。我们辛辛苦苦地搬来一大筐橘子，也不光为柳师妈一家呀！
我看看柳师妈，她笑眯眯地福态可掬；我看看小余，他那两个镜片白茫茫的。待到橘筐真要见底了，柳师妈那双软绵绵的手臂搂住了我的肩膀，极亲切极友好地说：
“男人、娃儿、菜篮子；锅台、井台、衣架子；以一当两的钱夹子，划划算算才是好妻子！什么事业呀，理想呀，全是空头大牌子！”
她的坦率和实用主义让我大吃一惊，把我的那一点点浪漫的念头一下子推出去老远。当如天抓起最后的两只橘子跑出门时，柳师妈站起身，掸了掸一尘不染的衣服，拢了拢轻盈得像朵菊花盛开的美发说：
“我就住在东边打头间。以后碰上什么难处或缺个钱花什么的，叫一声柳师妈！”她笑得真诚而甜蜜，露出一口整齐雪白的糯米牙齿。
二
第二天刚吃过早饭，柳师妈的嗓音就从楼的那一头响到楼下的这一头：
“阿香、阿玉、阿燕、阿凤！阿眉、阿娥、翠翠、彤彤！上街去喽——”对于我们这些“师妈”的称呼，柳师妈堪称彻底革命派。她一反万年县的习俗，对我们全部直呼小名，表现出一种特有的亲昵和随便，而对那些山里下来的实在叫不出名字的“家属”才称“某某人屋里”
阿眉是个道地的乡下女人，脾性儿又敦厚又柔顺。她和我差不多的年纪，红喷喷的脸上长满了“青春美丽痘”她的丈夫成明顺是连续3年的县级劳模，典型事迹中的一条是“忙得连冰棍是甜的还是咸的都不知道”他们有一个和我小胖差不多大小的女儿。
听到柳师妈的召唤，阿眉急急如律令地从她被隔去一半的、只有6平方米的屋里冲了出去。她的左手拎一个腰子形的菜篮，右手抱着她的苹苹，她的辫子叫人看着别扭：一根梳得光溜溜的，另一根却毛茸茸根本来不及加工呢。
在柳师妈的号召下，不多会儿就集中起八九个女人，再加上她那未曾入学的老三、老四，我和阿眉手中的娃娃，一支名副其实的娘子军，叽叽呱呱嘻嘻哈哈地拉出大门。
正是阳春三月天，路上人来人往，熙熙攘攘。雪白的花菜，碧绿的芥菜，山民们手提肩挑的，把自留地里的那一份汗水送到城里来。
“华海屋里的，赶早市啊？”柳师妈对一个挑着菠菜担子的瘦女人喊“哎呀！‘红嘴绿鹦哥’哪，真是要多喜人有多喜人！
“华海屋里”是个30多岁干茄子般的女人，却挑着一担水灵娇嫩的菠菜。她把扁担横在肩上，并没有丝毫歇下来的意思。她有点气喘地应付道：“柳师妈，您您上街哪？”
“提着篮子还不上街？正想买两把菠菜呢！”柳师妈伸手在菜担子里随便翻翻，一边说：“华海上个月的奖金，又是拿得不少吧？真是赚钱勿吃力，吃力勿赚钱”
“华海屋里”那干瘪的脸上带着尴尬的笑，她结结巴巴地说：“多、多承柳书记、柳师妈、看待呢”忽然，她像作出重要决定似的把担子一歇，道：“柳师妈，你看这菠菜，你，拿两把吧？”
柳师妈也不推辞，爽爽气气地在菜担子里抽了一把，又抽一把，再抽一把一直把自己的菜篮子塞得满满的。那“华海屋里”刚才挑着重担走了那么多的山路都没出汗，这会儿，她的额头都湿漉漉的了。
“你走你走，别误了你赶集！”柳师妈对“华海屋里”挺关心地挥挥手，转而对我们颁发“稍息”命令：“你们站这儿等等，如海如天也老实点勿乱跑，我把菠菜送回去就转来。”她迈着两条利索的短腿，飞快地向宿舍跑去。
马路上，人们匆匆地来往着；马路边，我们像蜡烛似地傻插着。我开始不耐烦地换着腿，我有点后悔参加这支队伍了。小胖睡着了，嘴角停留着一个甜甜的吮吸。我想转身回去，又想第一次应这位太太的召，中途逃脱可不好。况且那么多的人都等着，我为什么等不得呢？
柳师妈终于拎着空篮子出来了，于是这支队伍又开始前进。
“食品公司转转去？”不知是谁提议，于是我们这一伙全都走了进去。熟肉部看看，糕点处站站，最后阿凤买了半斤红糖。
“百货大楼瞧瞧去？”又不知是谁开了头。我们前呼后拥地走上那架水泥楼梯，翻了翻柜台上的花布，试一试那面鸭蛋形的镜子，又对一个尺把长的洋娃娃品评一番，末了，阿眉买了一块肥皂。
我们就这么走走停停，看看问问。只要其中一个人需要花掉一分钱，其余的10来个都得老老实实地在一旁陪着，大家合伙着努力浪费时光。
“螺蛳！螺蛳！”阿凤真不愧是食堂大师傅的师妈，一下子就发现了好东西。这是一桶青光发亮的溪水螺蛳，看起来比我们家乡的河水螺蛳干净体面，一只只正吐着软软的肉身，伸出两根触须，雍容庄重、仪态万方地往上爬。
“山城无鱼虾，螺蛳称大王”顿时，那只盛螺蛳的水桶被娘子军包围了，她们叽叽喳喳、七手八脚地向木桶进攻。一会儿，每人都用钱换得一斤战利品，一个个都是一副心满意足的样子。只有我什么也没有买，抱着熟睡的小胖，心烦意乱地在外围当散兵游勇。
回到宿舍后，走廊边的那一排平日洗饭碗的水龙头，全被“师妈”们占领了，我也赶热闹般地去洗小胖刚刚尿湿的小裤子。流水声，讲话声，搓洗螺蛳声，哗啦啦地响成一片，组成一曲美妙的“娘子军交响乐”
“柳师妈，你的螺蛳也是一斤？”我看看她的螺蛳，又看看其余人的，奇怪地问。因为柳师妈的那一份起码比别人的那份多一倍。
“那还有假？”柳师妈笑吟吟地道。阿凤的肘子忽然超出她本来的活动范围，轻轻地碰了我一下，将我快要出口的傻话碰了回去。当柳师妈端着螺蛳向楼梯脚下的私人小厨房走去时，阿凤的下唇向前，嘴角向下弯了个弧形道：
“她那两个宝贝儿子哪，老三一伸手，在桶里抓一把，老四一转身，往篮里放一捧，她那份螺蛳呀，不多才怪呢！”
“她怎么也不管管？孩子要学坏的”我又犯傻了。想起昨天搬橘子的情景，那是当着我们的面，还有孩子的天真可爱之处，这抓螺蛳，可是偷偷摸摸的了
“要我们管个屁，拿来了就是自己的，还怕吃多了肚子疼？”阿凤忿忿地说着，又撇了撇嘴。
“砰！”食堂的玻璃窗被什么着了一下，玻璃碎片噼里啪啦地往下掉。柳家老大如云被自己闯的祸吓傻了，他呆呆地站着，弹弓都不曾塞回书包里。
“柳如云］又是你！瞧瞧这菜全是玻璃碎片了”阿凤的丈夫胡师傅从窗口探出脑袋，气急败坏地嚷嚷道。胡师傅是个名副其实的“胡”师傅，一脸的络腮胡子又黑又粗。
柳师妈的耳朵很灵，她挪动着短腿赶了出来，和老胡那胡子碴碴的脸打了个照面。她一把拉过如云，一边愤愤地数落道：
“好个没眼没色的东西！人家的胡子吹得像鳓鱼刺，眼睛突出像田螺肉，也不怕一口把你给吞了？——快给我到楼上去，把床头的钥匙给我送下来：我们家小厨房门还锁着呢！”
我回头一看，老胡的脸气得像一副猪肝，而阿凤正摇着手，拼命给丈夫打“偃旗息鼓”的手势。
“妈！给你钥匙！”如云唱歌般的声音在我们头上响起。这孩子像他母亲一样有副好嗓子。他偷懒，不肯走楼梯，而把钥匙串从栏杆上丢下来。
“当！”我们都吓了一跳。那串钥匙像长了眼睛，不偏不倚地打在柳师妈的一只新脸盆里。搪瓷碎末飞溅开来，盆底中心已留下一个黑黑的的伤疤。
柳师妈的模样好怕人！她脸上的血不知都到什么地方去了，惨白惨白地像个死人。她猛地抓起脸盆，贴近鼻子嗅嗅，又伸出簌簌发抖的手指，在伤疤上轻轻按了按。她终于相信了这不可挽救的既成事实，全身的血全都集中到她那圆圆的脸上来。她把脸盆重重地一放，噔噔噔地冲上楼去，楼廊上马上响起她那尖厉的叫骂声：
“短命鬼！败家子！我们挣死挣活挣来的一点东西，全叫你给败光了你的脚筋抽了？脚骨断了？这两步路都懒肯走？好好地把一只新面盆断送掉”接着是捶打声，推搡声，孩子的哭叫声，响成了一片。灰尘，像雪片似的，纷纷扬扬地往我们头上掉
三
“小余！小余星期天一早的就到哪里去了？”我生气地咕哝着。小胖在床上造反呢！他已经会翻过身子来，用荷藕般的手臂撑起上半身，一边哭，一边转过头来朝我索抱。
我只好停下手来。我的三屉桌上，摆着一块借来的庞大的绘图板。为了活得有味一点，也为了多少能挣几个钱，我已经在卧室里正式学习描图。对一个高中生来说，和圆规、直尺、鸭嘴笔打交道，一点也不比带娃娃难。我想往后只要有机会，我准会成为一个好绘图员的。
可是小胖不同意！他已经在大哭大嚷，抗议妈妈的越轨行动，晶莹的泪珠顺着苹果般的小脸，大滴大滴地往下掉，而他屁股下的草席，已经濡湿一大片了。唉，谁要是能在这个时候抱他一下，让我完成这张图纸该多好啊！
“小余——小余——”我把房门和嗓门都拉开了。
“小余叫尼姑拖去了！”柳师妈带领4个儿子，从我家门口挤了进来。她总是这样，人家女人找她的男人，她总说“让尼姑子拖去了”而男人找他的女人呢，她就说是“叫和尚拉走了”仿佛天下有那么多的和尚和尼姑，专门等在那儿拉我们农机厂的人似的。
她一把托起小胖，把他那鼻涕眼泪的脸儿朝外，生怕沾了她的衣服，嘴里哼道：
“懒妈妈！坏妈妈！不安分守己的臭妈妈！”接着她伸手夺下我的鸭嘴笔，把小胖往我怀里塞。她的4个儿子也开始行动起来，拉抽屉的翻小书的，转着圆规乱画的，老四还把小胖的拨浪鼓摇得咚咚地响。完了，这个星期天的上午！
小胖满脸泪痕，两个眼皮都红红的，我真是臭妈妈！一股负疚之情油然而生。我拿了毛巾，轻轻揩干净他的小脸。撩起我的衣襟，他伸出满是酒窝窝般的手指，一把抓住奶头就往嘴里塞。我的奶水非常充足，小胖贪婪地吞咽着，发出啯啯的声音。
孩子吃饱了，打了一个响亮的饱嗝，露出满足的笑容。我把他靠在肩上，轻轻地拍着他的背，一首不知谁写的催眠曲，从我的胸腔缓缓吐出。我唱得很动情，很深沉。孩子终于合上他那玫瑰色的眼皮，在长长的睫毛下面做他的甜甜好梦去了。柳师妈一家五口仿佛也被我的歌声镇住了。他们敛声屏息地站了起来，悄悄退了出去。我把孩子轻轻地放在床上，盖好小被，走到绘图板前，重新拿起我的鸭嘴笔。
细实线，粗实线，点划线，r，我正纵情地驰骋在我那由直线和孤线组成的网络之中，不知是谁在外头大嚷了起来：
“停水了！停水了星期天停水，叫我衣裳怎么洗！”
我的衣服也没洗呢！我的神经被触动了，看看小余的那套工作服，不洗出来，明天他穿什么？还有小胖的尿布片片。我忽然意识到自己的失职行为，马上放下笔，看一眼睡得甜甜的小胖，端起脸盆就往水井边跑。
因为没了自来水，冷落的井台一下子变得热闹起来。一桶，两桶，三桶一个工人正在卖力地吊水，那水不是他自己用的，而是一桶桶全往柳师妈的大洗衣盆里倒去，仿佛在完成一个什么使命。柳师妈也怪，偏挑这么个停水的日子洗被子。那工人直到把她的大盆子灌得溢出来，才去洗自己的衣服。看得出，给柳师妈打水的，他不是头一个，也不会是最后一个。
我蹲在井台上，飞快地动着手，把肥皂泡搓得四下飞溅。小余那双叫油渍弄得元宝翘的球鞋，脏得像个大墨鱼；天知道他是哪门子技术员，一天到晚净往油渍遍地的车间里跑。
“小屠！递管子钳来！”水塔上有人在喊。我抬头一看，那里有两个忙碌的身影，一个是劳模成明顺，另一个竟是我们小余！
“彤彤，你还未给我打过水呢！”一个声音在我耳边响起。是跟我说的吗？彤彤，彤彤，当然是跟我说的。她说什么？还未给我打过水？这是什么意思？
我转过脸去，看见柳师妈那亮亮的印堂子，正在朝我放光呢！她垂着手用嘴努努那个吊桶，意思很明白。
这太过分了，难道全厂的职工和家属，都有为你服务的义务？你又不是缺胳膊少腿的。当然，你如果说，彤彤，我累死了那又是另外一回事了，说不定我会暂时置小胖的哭叫于不顾，先给她吊满一大木盆水的。
我什么也不说，哪儿也不看，只是急急地吊着水，一桶桶全是为自己服务。我三把两把洗好衣服，绞干了，脸盆一挽，水桶一提：
“对不起，我的小胖在哭呢！”我说完转身就走，也不管她是怎样地气我恨我。
“阿眉！阿眉！”背后传来柳师妈气急败坏的叫唤声。我知道，她抓我不住，又在抓这个老实的劳模妻子的差使了。
四
“喏，给我坐好！”楼廊的东尽头，是柳师妈的“盥洗间”他们一家洗脸洗脚都在这儿进行。此刻，她正指着一张刚摆上的硬背椅，对他的丈夫说。
这是十分动人的一幕。柳师妈正在扮演着贤妻良母的角色。柳书记一动不动地僵坐着，而柳师妈则灵巧地蹲下身子，解开他的鞋带子，把那双笨重的翻皮劳保鞋拔了下来。
柳书记其实只有40岁，只因为身上留下往年战争的艰辛，又带着如今工作的劳累，所以看起来比实际年龄要大上许多。
那一天，一个外地人来找柳书记。他在楼梯口遇上我，问我柳书记住哪一间，我就把他带去了。他敲开了门，问给他开门的柳师妈：
“小姑娘，你爸爸在家吗？”
那个外地人真是太没眼力了，把一个4个孩子的母亲当成小姑娘！柳书记16岁那年就给当时浙南游击纵队队长的叔父跑交通。接下去打日本，驱老蒋，还去过朝鲜战场，和美国鬼子打过交道。真所谓是“有功劳有苦劳还有疲劳”的人物了。
今天他穿的是白帆布工作服，头戴沉重带披的炉工工作帽，憔悴的脸孔烤得通红。一看就知道，今天翻砂间开炉，他是干最苦最累人又最危险的工作——扛铁水去了。
柳师妈继续扒去他脚上的臭袜子，把他的双脚泡进水里。
“叫你别去干别去干，你就是不听人到中年万事休，你跟年轻力壮的小黄配什么搭档？”柳师妈叨叨地数落着，与其说是责怪老柳，倒不如是把柳书记的成绩说给我们听。
“别说了”柳书记像是呻吟了一下。可是柳师妈不听，她开了的闸门不是那么容易关住的：
“瞧瞧，累得腰像断了似的，弯都弯不下了，膝盖头的关节炎，又要犯了”
柳书记实在是让人钦佩的，他也应该得到这种入微的体贴，有这样的爱人关心着，他应该是幸福的。
柳师妈还一个劲儿说下去。忽然，柳书记倒吸了一口气，嘴巴痛苦地歪歪着。
“啊呀！又烫起泡泡了！”柳师妈惊呼起来“每次开炉，总要带一些伤疤回来，让我数数，一个，两个，三个你呀你呀！你这是何苦呢！你的右手又是打仗时受过伤的”
这是个百十来个职工就餐的饭堂。晚饭一吃完，桌子就搬到一边，靠着后墙叠了起来。每个星期一的晚上，这里照例要召开一次职工大会。
会堂里灯火辉煌，烟雾缭绕。男职工们很会利用这种机会吞云吐雾。
柳书记在做报告。会场里非常安静，只有他那不快不慢的朗读声和纸张的翻动声。
小余早就告诉过我，柳书记老成持重，朴素踏实，不骄不躁，平易近人。我虽然并不觉得他“平易近人”但对他的尊重却是毋庸置疑的。
我端了把椅子，悄悄放在会堂外边的灯影里。我轻轻地拍着小胖，不让他发出一点声音来。我怀着敬仰的心情，倾听着柳书记的一字一句，心中的虔诚决不亚于一个戴红领巾的少先队员。
柳书记一个劲儿念下去。他的音调既不抑扬顿挫，也不慷慨激昂，有的地方还出现生硬和破句，碰上他不认识的字，他拖了好长时间，常常还是读别了音糊了过去。这一切，都被我怀着崇敬的心情接受了：一个旧社会的放牛娃，能够这样已经很难为他了。全厂的职工，大概都和我是一样的心情，会场里显得鸦雀无声。
“成明顺，出来！”突然，一个脆亮亮的嗓门，打破了这片神圣的寂静，开会的职工全都转过头去。
会议室门口的光束，照出了柳师妈那闪闪发光的印堂子，她迈着两条短腿，走进会场如入无人之地。连柳书记也暂时中止了他的报告。
“我家如天病了，你背他上医院！”
她怎么能这样！她怎么可以这样！我呆呆地想。成明顺真不愧是蝉联三年的县级劳模，只见他从后排的角落里站起身，穿过人群，跟着柳师妈走了出去。
我看看柳书记，他的双眼看着别处；我看看全厂的职工们，他们好像熟视无睹，我忽然想起什么，抱着小胖就向柳师妈追去。
“如天什么病，危险吗？”
“一点点感冒。”她扬扬手中的病历，颇有几分自得。我终于明白了，原来这就是太太呀。
有许许多多的英雄人物，也许该把柳书记也包括进去，他们为世界的不公平奋斗终生，甚至不惜牺牲生命。可是对待自己亲爱的人，却显得束手无策或视而不见了
会议还在继续开下去。只见柳书记的嘴巴在不停地嚅动着。“这儿到医院不到300米，不到300米”一个顽固的声音，老是在我耳边响着，而柳书记念了些什么，我一点也听不进去了
五
“照一张，照一张，非让你们陪我照一张不可！”柳师妈在一家照相馆门口停住了，想把我和阿眉朝里边推。
这是个小小的照相馆，只有一间不起眼的门面。店主好像挺会做生意，柜框里摆了几张比别处更加漂亮且又生动的美人照外，还加上这么两句话：
留下您最美好的瞬间！
让您的青春永驻！
柳师妈大概是被这两句话打动了，她非要我们都进去拍一张不可。
“阿凤她们呢？”阿眉说。她干什么事情都怕出格了，拉上更多的人才能使她放心。
“管她们呢！全叫老和尚拉去了！我们3个还不够？”她说着，一手挽起阿眉，一手挽起我，死拖活拉地就往店里拽。小胖和苹苹以为我们打起来了，吓得哇哇哭叫。
看来，柳师妈比她的“和尚们”更厉害。我们进了店，我立即声明道：
“好吧，我陪着你拍一张。”我把“陪”字拖得长长的，还生怕她不明白，再补一句道：“但我自己不拍。”
“不成不成！你为什么不拍——呵，我晓得了，前几天小胖肺炎住院，你手头很紧是不是？我不是跟你说过，有难处找我柳师妈！”她掏出一张5元的票子，拍在我手中。她的脸上，又是一种居高临下的满足。
“不，不要”我慌忙推辞。近来我确实囊中羞涩，但我不愿拍照的原因却不是因为钱。我这人有一个毛病，一见那照相机的镜头对着我，就心中发慌，背上发毛，眼神发滞。待等那快门一按，留下来的就绝对不是“美好的瞬间”了。阿眉以为我怕借钱，忙说：“不怕的，柳师妈的钱，只要下月发了工资就还”
“就是就是，有借有还，再借不难！”说话间，柳师妈已让照相馆开票了。
当然是先拍柳师妈。她大大方方地在镜头前一坐，摆出一个派头来。她笑，笑得自信，雍容又自然。我真替她惋惜了，如果她能上银幕，肯定会成为明星的。
接着该阿眉了，她仓皇地指着自己的脸说：“这这”她指的是她满脸的“青春美丽痘”
“看不出来的。”那个长下巴的摄影师说。他似乎并不想找什么麻烦，嚓的一声，拍下了一个僵硬的上半身。
轮到我了。聚光灯照到我脸上，让我头晕目眩。柳师妈抱了小胖去，那个“长下巴”就来挑剔了：
“头稍微抬高点。”
“身子侧这边过来点太过了，转回去一点点”
“肩膀，肩膀”大概他觉得我“孺子不可教”干脆走了过来，扳着我的双肩，又伸手拂了拂我的刘海，把我的大辫子一根提到胸前，一根搭到肩上，再伸出一根食指，抬了抬我的下巴。我后悔死了，天哪，我干嘛要受这份洋罪啊？
“长下巴”终于退回到摄影机后边去了。他右手拉过那橡皮球球，举起左手道：
“看着我的手，带笑一点，笑，笑呀！”
我心里直想哭。可是，总得完成任务啊！我竭力调动面部神经，让眉头松弛下来，让嘴角稍微拉开，向上延伸一点可是我没法做到。我拼出吃奶的力气，只能让嘴唇抽搐了两下子。“长下巴”失望了，他的两只手都无力地垂了下来。
“免了吧？”我像一个做错事的小学生，怯怯地问。
“别动别动！”柳师妈急急地阻止住我。她抱着小胖摇来摇去，一边用她那动人的嗓子哼了起来：
尿尿哗哗淌
小胖快快长
娶个俊媳妇
一脚蹬了娘！
她哼得真好听，又真有趣！我的小胖会长成又高又大的大小伙吗？蹬了娘，蹬了娘？才不会呢？他只会张开翅膀似的双手，扑向我的怀中
在柳师妈的逗引下，小胖笑了，他笑得那么开心，那么甜蜜，他的笑传染给我，我也笑了
“好！”摄影师、阿眉、柳师妈，几乎齐声喝彩起来，这时我才明白，我拍了一张有生以来最满意的照片。
3天后的下午，我正坐在三屉桌旁练仿宋体，笃，笃，笃，有人在敲门。
“谁？”
“余师妈在家吗？”
我拉开了门，竟是照相馆的“长下巴”
“您，您有什么事吗？”我觉得奇怪，谁也没见过一个拍照的会跑到顾客家里来。
“是这样，是这样”他搓着手站在门口，因为我没有请他进来的意思“您的照片，我们打算放大，着色，挂在橱窗里”
“不成不成！”我赶忙打断他，顾不得礼貌不礼貌了，一想起“我”将一被钉在那个地方，毫无防御地承受各式各样睽睽的目光，我就有一种不可名状的恐慌。
“那是很成功的照片，不，简直是艺术品，我们还想寄给一家杂志”
“绝对不行！”我急急地说，脸都发烧了。上了杂志，让我到全国各地去？让那些不怀好意的无赖们品头品足，画上胡子戴上眼镜？我简直毛骨悚然了。
“我们给你酬金”
“我又不是卖脸蛋的！”我一急之下，脱口说出难听的话来。
“长下巴”泄气了。他长长地叹了口气，无可奈何地看了我一眼，怏怏然走了。
我关上了门，心还不安地跳着。我忽然想起，务必把那张照片连同底片取回来，省得他们背后捣鬼弄法。
我出了门，想拉上柳师妈一起去。还没走到她门口，只听得屋里一片嚷嚷声：
“瞎了你的狗眼！也不打听打听我柳师妈是谁？你给我滚，滚得远远的！”
从她屋里“滚”出来的，又是那个摄影师，只是下巴更长了。他晦气透了，今天怎么会碰上这么两个女人？可是柳师妈呀，你不同意就不同意呗，何苦骂人呢？
柳师妈伸过软绵绵的手臂，搂住我亲切地说：“人家都说我是钉子，厉害；我看你呀，表面上糯米汤团似的，实际上呀，是橡皮钉！”她松开了手臂，又伸过白嫩的手，拍了拍我的腮帮子说：
“照片的事儿，我们可想到一块儿去了！”
六
厨房里雾气弥漫。水蒸气袅袅上升，碰到了装着油毛毡的顶棚，在那儿凝结成一滴滴的水珠。
刚抬下来的大蒸屉里，铝制饭盒、搪瓷茶缸、工人们自己用镀锌皮敲成的罐罐，五花八门，应有尽有。
6碗蒸熟的饭扣成三对，摆在窗下的饭桌上。炊事员老胡是个很死板的人，没接到来客通知前，他就蒸那么6碗预备客饭，一碗也不愿多蒸了。他似乎也有他的道理，一顿顿重复蒸了又蒸的陈饭，叫谁吃去？
那天他格外忙，另一个炊事员老陈请假了。他又是摆饭，又是打菜，眉毛胡子一把抓。
我在蒸屉子里寻找着自己的那两个铝饭盒。饭盒很烫，我一时拿不起，不住地抽出手来吹吹。
“买5碗客饭？！柳师妈娉娉婷婷地走进了厨房。按理，买饭菜是不能走进里边去的，可她是柳师妈呀！
“来客人了？”好几个职工和家属关心地问。
“老柳的兄弟侄子们，进城看电影”
老胡那胡子碴碴的腮帮子动了动，终于没说什么，把5碗饭给了她。
“小屠，翠翠，帮我拿拿”
“柳师妈，你的客人下顿饭还在不在我这儿买？”老胡忽然问了一句。
“关你什么事？柳师妈捧着一对扣着的饭碗转过身来，她把那个“你”字说得又长又重。
“有个准儿呗，你这么一买，机械局那两个客人的饭我又该重烧了！”
“什么？”柳师妈那两条柳眉扬了起来，圆脸马上拉长了：
“你说这话叫谁听去？我又不白吃你的，我拿饭票买的！”
“可食堂也该有个计划呀，都像你”
这个老胡呀，你饭也卖了，还多讲些什么呀，柳师妈岂是掸得倒毛的！我正在心里咕哝，只听得“咣当”一声，柳师妈一扬手，一对饭碗就向老胡劈脸砸去。幸亏她的力气不甚大，饭碗在老胡的脸上擦了一下，双双落在他的脚边，摔得粉碎，满地都是白花花的米饭。
“放屁！你这个臭烧饭的，狗一样的东西，也配跟我汪汪！”柳师妈伸出短短的食指，直戳老胡的鼻子尖。老胡气得脸一阵红，一阵白。他一把推开柳师妈的手。
“你打人！好呀！我让你打，你打，你打死我吧！我不活了，我让你这臭烧饭的打死好了！”她说着就往老胡的怀里撞，又是推搡又是乱抓。人们有劝的，有拉的，有责怪老胡多事的，也有偷偷朝柳师妈做鬼脸的。明知柳师妈不对，就没有一个人站出来说她两句，包括我在内。我只是盼望柳书记快点来，让他看看老婆的模样。
可是柳书记没有来，他的确是太忙了，忙得连吃饭都不能按时到家。
“书记来了，书记来了！”人们让出一条路来。来的不是柳书记，而是另一个副书记黄少力。黄副书记是个乐乎乎的年轻人，他那健康的肤色和一双明亮的眼睛，让人以为他是个欢乐的小青工。
柳师妈一脚跨到他前头告起状来。黄副书记看了看现场，心里已明白了大半，他先安慰了老胡几句，让他先给大家打菜，继而推着柳师妈道：
“你还不饿？你家客人对我说，肚里都唱成一台戏了！”他们出了厨房，黄副书记忽然附在柳师妈耳边道：“我们干部家属，这样闹不叫人笑话么？”
“别跟我拉拉扯扯的！”柳师妈忽然一甩手“什么笑话：我一不偷人，二不偷银，笑什么话？小黄头，你今天非给我说清楚不行！我们到县委评理去！”
这是最厉害的一招了。谁都晓得，老柳的那位叔叔是现任的县委书记，到了县委，岂有小黄的好果子吃？
看热闹的人走拢来，说了些谁都不得罪的太平话，又分成两拨，要把他们俩分别送走。柳师妈哪里肯如此罢休？黄副书记在前边走着，她偏要在后头追着吵，一直追到走廊尽头，黄副书记突然从一个职工屋里拉出一条凳子，当路一摆说：
“您老人家坐下，慢慢吵吧！我可要加油去了。”他用羹匙敲着搪瓷菜盆，叮叮当当地哼着歌儿走了。把个柳师妈气得脸色死白。几个家属忍住笑，七手八脚连劝带拖把她弄回她的房里。
这天晚上厂里发票看电影。晚饭后，我匆匆把小胖打扮起来：红肚兜，虎头鞋，再配上闪闪的银项圈，小胖活像年画中的娃娃。我用一条小毯把他裹了，塞给小余抱着，出门就遇见副书记黄少力。
我们经过饭堂时，看见里头一个人也没有，电灯却开得亮如白昼。
“怎么搞的？”黄副书记走了过去，把灯一只只都关掉。突然，叫骂声从窗外响起，柳师妈甩着两手水珠冲了进来：
“姓黄的，我踏了你的尾巴还是踩了你的头，你为什么处处卡着我？我在窗外洗衣服碍你什么啦，你非得把灯关掉？”
“我不知道窗外有人，对不起。”黄副书记乐乎乎地赶忙道歉。随即加上一句：“骂人脏嘴巴。”
“就是要骂你！你一个小小副书记，什么了不起，走走，到县委评理去！”
“好了好了，算了算了！”小余只会讲这些没醋没酱的话。
“看电影可不能迟到。”黄少力一本正经地说“你等着，回头我们一块儿去县委。”说着，还快活地眨了眨眼晴。这个黄少力呀，柳师妈这个样，你怎么一点气性也没有？
出了厂门口，小余摇摇头对我说：“不像话，不像话！”
“现在充什么好汉，刚才怎么不说两句？”我说。
小余只是傻笑。
“你们谁都管不了她；我们也学她去。”我说。
“你学她？哈哈，”他大笑起来“你学不来！”
“为什么？‘学好几十年，学坏一更天’！”
“学这个吗？一要天才，二要有靠山。”
“柳书记可是好人。”我不服气地说。
“是好人，包括那县委书记——他的叔老头子。他们决不会庇护她，但是终究还是靠山。彤彤，这就是太太。你别管闲事了，我们惹不起还躲不起吗？”
“县委大院去喽！县委大院去喽！阿眉、阿凤、翠翠、彤彤！”第二天大清早，柳师妈的嗓门又从楼上的那一头响到楼下的这一头。
她的这种告状不是头一回。每当这时候，师妈们都会找个漂亮的借口谢绝陪同，常言道：路上栽花不栽刺，谁喜欢这么无聊啊？
这一次，不知怎么搞的，我忽然心血来潮，我想去看看柳家这位县太爷是怎样的一副尊容，而这位叔叔又是怎么给自己的侄儿媳妇撑腰的。
“我跟你去！”我抱着小胖从屋里出来。柳师妈仿佛一怔，使得我也莫名其妙地怔了一下。
柳师妈牵着她的如天，我抱着我的小胖，我们像平日上街一样，游游荡荡地进了县委宿舍区的大门。这是个很大的院子，从门口望去，竟不知哪儿是头，哪儿是边，真有点“庭院深深深几许”的味儿了。
花儿很多，树阴很浓。柳师妈带着我，在那些干净的石径上穿来穿去，和每一个大院家属们亲切地打招呼，只是绝口不提昨晚吵架的事，好像我们本来就是随便逛逛的。每见到一幢绿树掩映的房子，我都以为是她的叔叔家，可柳师妈偏偏带着我绕了过去。时间已经不早了，我手中的小胖越来越沉了。
“柳师妈，怎么还不到你们老柳的叔叔家呀？”
她笑而不答，只是抬手看看表，我侧过头去，看见时针已指向10点半。
她终于走进一间屋子，从口袋里掏出一个红面的荣誉军人证，领了一笔残废抚恤金。她又抬腕看看表说：“啊呀，该烧饭了。”回家的路上，我忽然明白了：她来告状是假的，她根本就不敢去见她的叔老头子。
“柳师妈，柳书记他受过伤？”
“你没见他的右手总也伸不直？”她急急地挪动着脚，匆匆地走着。望着她手中的那个红本本，我对柳书记的那一点点情绪全都烟消云散了。
七
阿眉真罪过。
她的右手提了个装满开水的8磅水瓶，左手抱着她的苹苹，左臂弯上还挂着她那腰子形竹篮，也不管篮把子硌痛苹苹的屁股没有。
篮子里有一个大饭盒，里边装着从县小学食堂打来的米饭，饭盆上头搁了个带盖的茶缸，装着从县小学食堂买来的菜——我们农机厂扩建到郊区去了，留在老宿舍里的家属们，愿意烧饭的自己烧，不愿意烧的就在县小学食堂搭伙。
水瓶太沉了，沉得阿眉的肩膀都往下塌。每次出门打饭，柳师妈总把这个大家伙塞给她。一天3瓶，一个月90瓶，风雨无阻。她的苦干精神丝毫不亚于成明顺，这真是有其夫必有其妻。
我在她后面走，一只手提篮子，一只手抱孩子。我没有水瓶，可我也不轻松——十来个月的孩子不但身子挺沉，而且一会儿弯下身子要抓篮把子，一会儿仰倒着身子耍赖，不让人有一分钟安生。
“她让你打开水，你就该把苹苹塞给她。”我很为阿眉不平。
她只是苦笑着。黄昏的风呼呼地叫着，吹着她那缕汗湿的鬓发，吹着她那涨红的“青春美丽痘”
天底下有这么一种人，他们决没有半点邀宠上爬的心思，却被人用一个漂亮的辕子套着，替人乖乖地拉车。阿眉和她的丈夫都是忠厚人，忠厚得明知是绝对不合理的事却还要逆来顺受。
“阿眉，打水！”井台上，一个大吊桶递了过来。
“阿眉，给我去买煤球！”小厨房门口，那个煤筐子太脏了，是用一只脚拨了出来。
“阿眉，天冷了，给我们一人做一双棉鞋！”一个偌大的包袱拿过来，里头是各种各样的零头碎布。
“阿眉！”
“阿眉”
她忙，忙得像一个陀螺，她累，累得昏头转向。她被一条无形的链子锁住了，似乎连喘气都困难了
一辆自行车，既没有打铃，也没有减速，呼地一声从我们身边擦过。阿眉的负担太重了，她想躲也来不及了，车子后轮从热水瓶外壳上擦了过去。轰！水瓶掉在地上，炸了一地
“烫着没有？”我赶忙把篮子往地上一放，蹲下身去察看。
阿眉目瞪口呆。好一会儿，眼仁缓缓地动了起来，目光停在滚到一边的热水瓶的竹壳子上。
肇事者已逃之夭夭了。
“这可怎么好，这可怎么好”阿眉回过神来，把篮子和孩子放在地上。苹苹摇摇晃晃地抓住她的裤管，哇哇直哭。
阿眉弯腰拾起那只竹壳子，哗啦啦！里边掉出许多镀汞的玻璃碎片来。
“要赔钱了，要赔钱了”她嗫嚅着，一副失魂落魄的模样。
“赔，赔，她好意思叫你赔！你给她打了那么多开水，还不抵一只热水瓶芯子？”我嚷了起来。
“我们回去吧？”我说，阿眉只是呆站着，晚风把她那薄薄的衣襟吹了起来。
“糟糕”阿眉真是可怜透了。
“倒霉，倒霉，我的热水瓶呀！我的簇簇新的热水瓶呀！”不知谁通风报的信，柳师妈急急挪动了一双短腿，噔噔噔地跑了过来。她那热水瓶，光阿眉就给打过半年开水，怎么会是“簇簇新”的呢？
柳师妈在现场踏勘了一番，忽然抬起头问：
“那个骑车的人呢？”
“跑了，朝那边”阿眉伸手指了指方向。
“天边都逃到了，用炮也轰不着了——我说的是那人怎么个模样，多大的年纪，哪一个单位”
阿眉摇了摇头，看看我，我也摇了摇头。
柳师妈把双手一拍“你们呀，真是一对糊涂蛋！”
“要是有你这位活神仙在场就好了。”我说“走吧，阿眉，饭菜全凉了。”
我们像打了败仗的士兵，垂头丧气。柳师妈再也不说什么，她提着那只热水瓶的竹壳。轻飘飘地走在前头，从她那一反常态的沉寂中，我已经觉察到，对我刚才的话，她已经记恨于心了。
晚饭后的水龙头旁，自来水哗哗响着，木条子钉的洗碗架子，由于终年的水流冲击，变成摇摇欲坠了；水把菜渣子饭粒子冲到下边的阴沟里，而阴沟由于年久失修，已经堵塞不通，那些渣滓半浮半沉，发出令人作呕的浊臭
“糟糕”阿眉愁眉苦脸地说。
“阿眉，你又来了，一个热水瓶，打了就打了呗，她还真的好意思让你赔？”
“她说过要赔。”
损坏东西要赔，天经地义；而让人家出力，自己得益，对于某些人来说，仿佛也是天经地义的。反正，道理都在强者一边。
“你说，该赔多少钱呢？”阿眉问我。
“两三块呗！一个瓶芯子罢了，那竹壳还不是好好的。”
楼上忽然一声咳嗽。我举头一看，一朵盛开菊花般美发缩了回去。一会儿，柳师妈那脆亮的嗓门就在上头响了起来：
“你他妈的狗咬耗子，多管什么闲事呀你他妈的脸儿红彤彤，买货对半送我这个热水瓶可是特等品高等货，6块钱少一分也抱不来别以为念了几年书就要教人使坏呀，谁晓得是剥削了谁的血汗钱”
我觉得血全往脸上涌，胸口一阵憋闷得慌，嘴唇在一个劲儿打抖小余说对了，我一没有靠山，二没有吵架天才！
于是我强压下火气，默默地使用了阿q精神。
阿眉终究是花了6块钱赔了个新水瓶，让柳师妈白赚了个竹壳子。阿眉悄悄地叹了口气，咬着我的耳朵说：
“总算是打开水打出头了。”
八
“老柳老柳！”柳师妈从栏杆上边探出头来“有人找哪！”
好像柳书记没在楼下，柳师妈那响彻楼房的喊叫没得到回音。
“这老柳呀，一个国庆节也不得安生，又不知忙什么去了。”柳师妈又开始“批评”丈夫了。
“叫尼姑拖去了呗。”我用柳师妈平日那个玩笑回敬她。热水瓶事件后，我颇有点恼她。她呢，得了胜利就很有点丈夫风度了，见了我照样谈笑风生。她既然这样，我又何必小家子气，再说，我绘的图纸和写的仿宋体都已相当漂亮，正想叫柳书记给安排个临时工干干呢。
柳书记当然不会被“尼姑拖去”此时他正在宿舍那边的空地上。那儿围了一圈人，听他的大儿子柳如云唱大海航行靠舵手。这小子，还真有几只音乐细胞呢，嗓子又好，那歌儿唱得好听极了，一曲终了，大小听众们都拍起手来。
“小黄，今天当孩子王了？”柳书记对二胡伴奏的黄少力说。
“节假日嘛，高兴高兴，再说，让这些没笼头的马儿到处闯祸，还不如让他们发挥发挥天才呢，是不是，小淘气？”他摸摸柳如云的头，无忧无虑地大笑起来。
柳师妈站在她自己家门口，对我一个劲儿地招手。她第一次没有使用她那美妙的女高音，这让我觉得蹊跷。
这是国庆节后的第二天上午。我抱着小胖走了过去。一踏进门槛，又发现一件奇怪的事：柳书记竟破天荒地没有去上班。他坐在一张靠背椅上，一脸的倦容。看得出，昨夜他根本没睡好。
钢精锅坐在煤油炉上。水开着，一个加盖的扪碗在里边扑扑地响。屋里弥漫着一股又甜又香的药味儿。
玻璃窗一尘不染，墙壁上洁白无瑕，几件简朴的家具，摆放得像女主人的五官那样恰到好处。柳师妈真不愧是一个好主妇，这个家庭应该是舒适、幸福的。
“如海、如天，楼下玩去。”柳师妈对两个儿子下达命令。老三老四抬头看看娘那严肃的脸，识时务地下楼去了。
屋里的气氛一下子紧张起来。我尴尬极了，走也不是，留也不是，像一个等待审判的犯人那样坐立不安。
“柳师妈，今天你没上街？病了吗？锅里熬的什么药？”我没话找话，自己听起来都觉得空虚。
“没有病，坐‘小月里’，高丽参炖荔枝补补身子。”
“小月里？你流产了么？”我有点大惊小怪了。我以为“大月里”是生娃娃，那么“小月里”就是小产了。
“流什么产，来例假呗。”她说。这时我才记起，阿凤早跟我说过，柳师妈可会保养哩，每月来例假都要吃一次高丽参炖荔枝。我不禁想起乡下的姑娘嫂子们，来例假也罢，怀孩子也罢，水里爬泥里滚的，哪有这许多讲究，一辈子认不得高丽参的多的是。
“我们不说这个。”柳师妈正色道。
不说这个，那么该说哪个呢？我不作声了，默默地看着她。她也不作声了，调转她那严肃的目光，定定地看着丈夫。
屋里是难耐的寂静，连小胖都懂得乖乖地伏在我怀里，一动也不动，只有锅里的闷碗，在恣意地扑扑响。
柳书记的喉核动了一下，又动了一下，接下去是一声咳嗽，又一声，过了几秒钟，又一声，好像他的喉咙里粘着许多痰。
他终于扫净嗓子，咽了口唾沫，艰难地开口了：
“金彤彤同志我在这个厂，从来规规矩矩的”
这是什么意思？柳书记怎么会用这种态度，这种声调，跟我说这样的话？我糊涂了。
“跟你们这些家属们，我，我从来没有什么连，连玩笑，都不曾开过呀”
我越发丈二和尚摸不着头脑。不过柳书记的的确确是很规矩、很拘谨的。别说跟哪个女同志开玩笑，好像连话都没有说过似的可是他干嘛跟我说这些呀？出了什么事呢？我觉得应该表个态了，我看着柳书记的眼睛，一字一顿地说：
“是的，从来没见过柳书记跟谁开过玩笑。家属们还说，柳书记严肃得叫人难以接近。”
“可是，你们，你们背后说我”
“我在背后说你什么？”我着急了。我最怕人家说家属们吃饱了撑着扯老婆舌；说女人家舌头长嘴巴多。我仔细地回忆了一遍，想想自己是不是无意之中伤害过这位老实的书记。我想来想去，几乎把自己的肠子都翻过来兜过去检查了个遍：没有！
“绝对没有！”我嚷起来了，我把目光转向柳师妈，我直觉到，一定是她捣的鬼！
柳师妈没有说话，狡猾的眼珠子在丈夫身上溜来溜去。
“昨天，你说我，和哪个女人”柳书记艰难地嚅动着嘴巴。
“什么男人女人？”我觉得事情不妙，想想看，在背后议论本厂书记的男女关系，造谣生事，破坏他们家庭团结，庸俗低级趣味我急得眼泪在眼眶眶里打转转
柳师妈犀利的眼睛，紧盯着柳书记毫不放松。
昨天昨天我又重复着搜肠刮肚。忽然，一道灵光射进了我这愚钝的脑瓜，我开窍了，马上喊了起来：
“是不是我说你叫尼姑拖去了？”我看看柳书记，柳书记的额头上渗满了汗珠；我看看柳师妈，虽然她什么也不说，但从她的神态上，我敢说我猜的没有错。
我的脸肯定涨得通红，我气忿忿地说：
“柳师妈，你这是什么意思这个叫尼姑拖去了，那个让和尚拉走了，原是你创造发明的哪，你哪天不当唱似的说几回？偏偏别人就说不得？这跟柳书记什么关系你们夫妻19年，难道连一点最起码的信任都没有？犯得着搞三堂会审，大动干戈？”我越说越气，越嚷越响，我不怕那即将到手的临时工饭碗会因此失去，也不怕泼辣的柳师妈会怎么样的报复，我什么都不顾了。
奇怪的是，平时一触即发的柳师妈，这下子显得出人意料的平和。她站起来，轻轻地掸了掸衣服，长长地、轻轻地舒了口气。
哦，我明白了，她是怕，怕出点什么意外，使她失去“书记太太”的地位。为了捍卫她的既得利益，她不惜伸出猫般尖利的脚爪，给丈夫身上留下几道伤痕。
我不禁可怜起柳书记来了。
柳书记确实是个好书记，他一点也不记前仇，一点也没有责怪我的多嘴而给他造成的不愉快。一个星期之后，我进了农机厂的绘图室当了描图员，拿上了每月18元的工资。
九
晴天一声霹雳“文化大革命”的炮火轰进了这个偏僻的山区小城。先是轰走了我小胖脖子上的那只银项圈，继而轰掉我那寥寥可数的几本藏书，接着又敲掉我的临时工饭碗。“谈何易”战斗队“未足奇”战斗队，这一派，那一派，乱纷纷你方唱罢我登场。再接下去，好像是有计划有步骤地揪斗走资派。
农机厂第一个被揪的是副书记黄少力。我不知道批斗会为什么要放在老厂的老饭堂里召开，为的是让我们这些师妈也开开眼界？
几个月废着没用的饭堂，布满了蛛丝和尘网，虽经过临时一番打扫，仍散发着霉气，堆在屋角横七竖八的破桌椅腿，像黑暗中伸出来的一只只魔手
我照例在走廊的灯影中占了一个位置，抱着睡着了的儿子，屏神敛息地听着
也许是第一次开这样的大会，大家的心情都不轻松。黄副书记默默地伫立在台侧，一贯无忧无虑的眼睛失去了笑意。一个个上台揭发“罪行”的人，匆匆地上台，匆匆地朗读完那早已准备好的“揭发”稿，匆匆地下去。上来，下去，下去，上来；完全是为了完成一个任务。我的心紧张得发疼，只能把小胖狠狠地往怀里搂
走廊的阴影里，倏地蹦出一个人来，她迈着轻松的步子，把全会场的视线都吸引到她身上：柳师妈！
她堂而皇之地往讲台上一站，洋洋洒洒地理论起来。她例举了黄少力的种种“罪状”并上纲上线到可怕的高度。她越说越是慷慨激昂，越讲越是义愤填膺，突然，她跳起来，以迅雷不及掩耳的速度扬起右手，啪！黄副书记的脸上着了一记响亮的耳光！
群众中发出一阵嗡嗡声，但没有人站出来干涉，主持会议的柳书记，自她进来以后，那双疲惫的眼睛，一直看着窗外的一点什么也看不见的地方。
那一阵，我们这个小城有戴高帽的，有游街的，也有人偶而挨一两记打的，但这些“特权”只属于“造反派”；柳师妈一个家属却开了殴打国家干部的先例。
我的心痛苦地缩紧了。我是女人，我决不站在男人的一边攻击女人，可这个柳师妈，她凭什么出入各种会场如入无人之地？她又为什么可以做不合理、甚至不合法的事，都无往而不胜呢？
随着运动的“深入发展”有人发狂了，发疯了。在一片“打倒”声中，传来柳书记叔叔被打倒的消息。没几天，柳书记也被隔离审查了。整个县城被一种恐怖气氛笼罩着。
“彤彤，你，今天不上街？”那一天，柳师妈站在我家门口，左手牵着如天，右手提个竹篮，细声细气地说。
我坐在凳子上没有动。我的双膝上套着一束紫红毛线，双手在飞快地绕着绒球。快元旦了，我这个不称职的妈妈，儿子的毛线大衣才打了一半呢。
柳师妈静静地站着，等候着我的回答。她不是独个儿就不会上街，她一定是心虚得发慌，她需要一个人，哪怕是最微不足道的人，当她的精神支柱。给黄少力的那个耳光，打掉了她自己的一些东西。老柳的进入牛棚，带走了她的全部威风。她知道她现在在人们心目中的分量。
小胖的双手扶着床沿，一搭一搭地横横着学走路，他忽然停住了，哗哗地撒了一泡尿，继而又用小脚去踩着玩。我把毛线一扔，马上去拿拖把。谁知他脚下一滑，一屁股跌坐在自己制造的污水中。
柳师妈丢下竹篮，一把抱起了他。她一点也不嫌脏，轻轻地扒下孩子的脏裤子，拉下条毛巾仔细地揩干净他的脏屁股，又拿出床头干净小裤，熟练地给小胖穿上。
她抱着小胖站起来说：
“彤彤，我们买菜去吧？给老柳做点好吃的送去，小胖我来抱。”
我的心软了。我年轻力壮，干嘛要让她给我抱孩子？我接过小胖，与她一起出了宿舍的大门。
我们从街上回来了，一下子都变成了呆头鹅。这是变戏法还是怎么的？楼下的走廊，楼上的走廊，16级楼梯的拐角处，统统被大字报占领了。我们离开才一个多钟头哪我环视了一下四周，看看是不是走错地方，我把手伸进嘴里咬咬，试试是不是做梦。
大字报全是对准柳师妈的。
“破坏纪律”
“损坏公物”
“多拿多占”
“行凶打人”
我转头看看柳师妈，她的脸头一次失去了骄矜的光彩，而让更多的苍白取代了。她紧紧地抓住如天的手，抓得他呻吟起来。
一群群观众走过来，走过去，有本厂的职工和家属，也有外单位来的，悄悄议论的有，大声朗读的也有，明明看见柳师妈也在场，却没有一个人正眼瞧她一下
天下的大字报，大抵是胡编滥造的，可贴柳师妈的大字报，基本上都是些人人皆知的事实。好像一个顽固的脓包，本来就是存在着，却没人敢去动一动。到了一个特定的时候，拿毛巾一擦，就脓血淋漓的了。
“巧用心计，夺取有妇之夫”忽然，一条醒目的标题跳入我的眼帘。我好奇地读了下去，大字报详尽地描述了当年18岁的“狐狸精”怎样“拉拢腐蚀党的年轻干部”“破坏别人家庭”“逼使老柳休妻再娶”
我终于明白了，为什么“老柳叫尼姑拖去”一句玩笑话会引起轩然大波。
“快走快走，瞧新鲜去！”阿凤忽然来拉我，把我拽到老会计室。这儿正在进行一种奇怪的服装设计，新产品是一件背心，料子是药用纱布，并且用黄药水染了。衣襟的前边用毛笔写上“牛鬼”后边则写着“蛇神”
“明天，让柳师妈穿上游街呢。”阿凤凑着我的耳朵说。
我的心又缩成一团。柳师妈固然可恨，固然可鄙，可毕竟也是人，让这么漂亮的女人穿上这么件衣服，戴着高帽，敲着铜锣我不敢想下去了。
柳师妈像条丧家之犬，匆匆地出去，进来，又出去，进来，朝每一个人巴结地笑着，可这笑实在比哭还难看。
这一夜我根本没睡好，老是翻来覆去地做恶梦，一会儿梦见柳师妈变成一只猴子，一会儿梦见她跳河死了，一会儿梦见自己、阿凤、阿眉统统被穿上那件可怕的黄衣服
第二天一清早，楼上响起一阵恐怖的脚步声，人们提着背心手执铜锣向柳师妈的屋子走去。马上要听到她的哭闹声了，马上要听到她躺地上的打滚声了。我的心都要从嗓子眼里蹦出来了。
一会儿，那伙人怏怏地出来了，并没有架着柳师妈。为首的手里拿着一张什么纸，我也不敢问。阿凤悄悄地跑过来对我说：
“你知道柳师妈什么时候又‘有了’？”她指了指自己的肚子。
“不知道”
“她做人工流产了，还做了绝育，绝育，你明白吗，上头有文件，要鼓励、保护的！”阿凤撇撇嘴，道：“真有本事。”
“真有本事。”我接口说。
“唉。”阿凤叹了口气，不无遗憾的样子。
“唉。”我也叹了口气，说不清是庆幸还是也有那么一点点遗憾。
于是我开始注意她的门口。我知道，厂内的职工和家属，谁也不会再到她那间屋里去的。
“说不定柳书记会突然回来的。”“她乡下的亲戚会来看她的。”我这么对自己说。可是，始终不见一个人影来，连她上面的3个儿子都不见了，好象是托人送到柳书记老家去了。
“她买了红糖、生姜么？她买了老酒么？”我自己也不明白，怎么脑子里会冒出和革命形势毫不相干的念头。
“操你的闲心，你嫌她骂你骂得还不够？”另一个声音在我耳边响。
“术后的身体一定很冷，创口一这定很疼，别落下病根才好。女人家，一辈的事哪。”
“活该！你看她打黄副书记的凶煞样，还有点人味吗？”
我终于把目光从那扇关闭着的门上收回，进了自己的屋，打起小胖的毛线大衣来。可我的思想老溜号，一个简单的花样，打错了，拆掉，重新打，又错了。
她坏，她狠，可我们平日里为什么都不跟她说呢？如果她是棵有毒的夹竹桃，那么我们是不是也曾当过促使她生长的肥水呢？
该死，毛衣又打错了。
“妈——妈，妈——妈！”小胖在牙牙学语。
她吃过早饭没有？她好像一直就没下过楼这个想法顽固地在我脑子里转来转去，小胖的欢笑也失去了魅力。我往门口探了探头，走廊的尽头，柳家老四坐在地上哭：“妈妈，我饿了呀，呜呜”
我一把抱起儿子，也没看看四周有没有监视的眼睛，毅然朝她家走去，进了屋，我没有看床上的她，只把小胖往床上一放，把米放在钢精锅里，把煤油炉点上，把柳如天从地上拉起来
“你的绝育证明呢？”我终于转过头来，和她正式打了个照面。
“造反派拿走了。”她有气无力地说，为了证明没撒谎，她掀起衣服，那儿有一排丑陋的刀口缝线。
“不是这个意思。我是想凭证明，给你把配给的红糖老酒买来。”
“你你”半天，她什么也没说出来。忽然，她把被子拉上，蒙了头，在里边嘤嘤地哭泣起来”
十
一辆无遮无挡、缝隙有两指宽的破板车，艰难地朝着茫茫的公路尽头而去。腊月廿六的西北风像刀子似的割着人肉，拉车的弓着背，佝着腰，风戏弄着他单薄的裤腿，啪哒啪哒响。
一颗武斗的子弹，尖叫着从我们头上掠过，车夫像被抽了一鞭的老马，费力地小跑了几步。
“天黑前到得了瑞县么？”阿凤从埋着她身子的行李中探出脑袋。可是风把她的声音刮跑了。瑞县是我们回乡的中转站，听说那里的武斗还不太凶，汽车照常开。
身下的稻草窸窸窣窣地响，小胖在被堆子下面蠕动起来：“妈，尿尿。”
“抱出去非冻坏不可，就尿车上”阿眉阻止我道。她的嘴巴抽搐了一下。我们的膝上都坐着个孩子，又压着那么多被卷儿，腿脚早已麻木了。
“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”阿凤手里拿着这张传单。她撇了撇嘴，把它揉作一团，仍了出去。风裹挟着它，骨碌碌滚下公路的斜坡。
我们这几个农村户口的师妈们，随着这辆破车的两个轱辘，离万年县城越来越远了
娘家、婆家，婆家、娘家。在荒唐的岁月里，我像一只不懂节气的候鸟，拖着儿子，奔波辗转在坎坷的路上，而再也不曾去过万年县一次。
那些年，我舍弃了青春，舍弃了健康，甚至舍弃了相当的母爱；但是我没有舍弃我的绘图仪器。当历史以一个崭新的面貌出现在我的面前时，我终于得到了承认，成为我婆婆所在的小城机械厂一名出色的绘图员。但是，我更多的时间是待在车间，和那些笨重粗糙的铁件打交道。
那天的朝阳格外和煦。我踩着平整的柏油马路上班去。一辆辆新颖的自行车，一张张青春焕发的脸——其中包括我那20岁身高马大的儿子，从我眼前轻快地掠过
“彤彤电话！”我刚一跨进厂门口，值班室的老王头叫了我。
我抓起话筒：“那位找我呢？”
“我呀，陈秀英。”电话里是一个可爱的女高音。
陈秀英？李秀英，张秀英，王秀英生活里仿佛有许多个秀英；她们离我有时很近，有时又很遥远，我实在搞不清她们的姓氏。
对方的笑声非常清脆“不记得我了？你个没良心的！”
“我实在记不起了。”我抱歉地说。
“万年县的柳师妈！”
“啊，原来是你，什么时候来的？”
“我住青春饭店102号，你快来啊。”
久别重逢总是叫人愉快的，尽管对方不一定是你的好友。下班后，我马上向着青春饭店跑去。
柳师妈满面春风地站起来，伸出她那软绵绵的手拉住我，她的眉头不易察觉地皱了一下，大概是我手指上的硬茧硌疼了她。她的印堂子一闪一闪地，照着我那已经失去弹性和光泽的脸。算来，她已经50整了，但看起来她至少比我年轻5岁。
“出差？”听小余说过，柳书记恢复工作后，她就进百货公司当采购员了。
她含笑摇了摇头。
“看病？”我们市有位德高望重的老中医，杭州上海都有病人慕名而来的。别看柳师妈光彩照人，说不定有什么
她又摇了摇头，给我沏了杯茉莉花茶。我看着杯里的茉莉花慢慢发胀、舒展，等待她的下文。
“老柳的叔叔离休了。”她终于开口了，还轻轻地叹了口气。我等她继续说下去，她跑了200多公里的路，总不会专为告诉这个对我毫不相干的消息吧。
“老柳也快了。”她又叹了口气，一付黯然神伤的样子。这是怎么啦？离休就离休吧，又不是跟你离婚。
她见我没有反应，忽然话锋一转，扯到一个毫不相干的问题上：
“你们厂有个挺能唱的妞儿，叫什么什么来着？”
“白云！”我高兴了。我喜欢这个姑娘，她是我们厂的骄傲。去年在全省的业余歌手会演上拿了个金奖。瞧瞧，名气大了，连那个偏远的万年县都晓得了。
“你在电视上见过她？”我问。
“什么电视上，她跑到我家来了。我们那大公子，也搞这一行，两人在那次会演上好上了。”
“那好呀，两朵云飘到一块了。”
“白云这人，怎么样？”
我明白了，这个未来的婆婆是考察来了。
“她的才貌，你已见过；人品么，也是极好的，坦坦荡荡，不骄不躁，还是干活的一把手。”不知为什么，我忽然为白云担心了。一些才貌双全的女孩子，常常有人钻天觅缝地找她的错处。
“她的父母是干什么的？”
我松了口气。赶忙说：“她的父亲是我们厂的钳工，母亲是家属工。没有遗传病，人也正派”
“说说姑娘有什么劣迹。”
杯子里的花茶吸饱了水，沉甸甸的，一片片地下沉。我不说话了，谁知她葫芦里卖的什么药？
“实话说给你听吧，彤彤，我想让他们俩分手。”
我打了个冷战，杯子里的水泼了些出去。
“为什么？”
“因为我相中的是另一个女孩子。”
“是你找对象，还是你儿子找对象？新时代的焦仲卿之母，你要棒打孔雀东南飞啊。”
柳师妈笑而不答。我压下心头的火气问：
“你说的那女孩会唱歌么？”
“不会。”
“漂亮么？”
“也不怎么样。”
“你们如云喜欢么？”
“他喜欢我就不上你这儿来了。”
“那你是什么意思？”我呷了口茶，专等她的回答。
“那姑娘的父亲，是刚提拔的万年县县委副书记！”
我仿佛被烫着了，一口茶吐回到杯子里。
“老大不带个好头，下边的弟弟怎么办？老柳离休后，这日子还过不过？老大若娶了书记的千金，我还可以跟着享几年老太太的福呐。”
我把茶杯放回去，起身告辞。柳师妈焦急地拉住我：
“彤彤，你还没有告诉我呢好吧。你不肯说，我自己会找她去，总不能因为她，破坏我们家庭幸福”
一阵风，贴着走廊地面吹过，把垃圾和灰尘卷了起来。