飘天文学 www.piaotian.net，最快更新宕子文集 ！
每天，我都要到办公室去跑上几趟，看看是否有我的信。的确，我渴望收到同学或朋友的来信，以证实或证明我还活在这世上——总算还有人惦记着我，念叨着我；但结果总是让我失望，一年到头，我几乎难得收到一封信。
我每天仍要往办公室跑它几趟，看看有没有我的信，这或许是成了习惯；或许是我大脑的某一部分出了故障——得了强迫症，我无法让自己不去办公室。我知道自己不会收到信，但仍是希望有一天。或许我现在对收不收到信已经麻木了，我不知道自己到办公室去是期待着什么，就像等待戈多中的主人公，不知道自己为什么等待，也不知道自己在等待什么，只是等待而已，无目的地等待而已。确实，我已经麻木了。我是谁？我是这世界的一分子吗？
偶尔，我会意外地收到某个久违的同学或朋友的来信，这往往会使我惊喜一阵子；但我害怕拆开信，是的，我害怕拆开信。古人有诗云：近乡情更切，不敢问来者。我怕看了信之后会感到失望，就像以前每一次读完同学或朋友的信一般的感觉。“你一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看云时很近/看我时很远”每次读完信，我都会产生如此这般的感觉。我怕，我失望，我绝望。
我一向是很疏懒的，很少提笔给同学或朋友写信，除非有什么事令我非写信不可不写信不行，但是很遗憾——这种事儿在我几乎没有，遂与他们绝了音讯。有时，接到他们的信，我往往也是无睱回信或觉得不回信也没什么大不了的，也就往往没回信。其实，我检查过自己的思想后就知道“无睱回信”或“觉得不回信也没关系”那只是一种托辞或借口罢了，归根到底我只是觉得跟他们没什么好写的，没什么好谈的——我不想给他们那种“看云的感觉”也不愿将自己赤裸裸地暴露在他们面前。我倒不怕在人前暴露自己的真实感受，而是假使我暴露了，他们能接受么？能理解么？人与人之间能否相互理解，这个我也不知道。不过，人大约总是孤独的。人之不同，各如其面，每个人都戴着一副自己的与众不同的有色的或是无色的眼镜，有一千个人，就有一千本红楼梦，人与人之间又怎能相互理解呢？你读不懂我的诗，我也不能做你的梦。
“胡马，胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”以后，我且不管会不会有我的信，不如且学学这胡马，跑到燕支山下去独嘶罢。