飘天文学 www.piaotian.net，最快更新大傻向北文集 ！
遗书，在这里是指死者在死前专门留给后人的书信，有别于“遗留”和“散失”的意思。死者在综观一生，并感到只能自我孤独地面对死亡时，以一种超出死亡本身的力量，来书写，并借此告慰后人。这时，他就出在生与死的边缘，如一个影子在光明与黑暗之间——或者被黑暗吞噬，或者被光明消灭。鲁迅就在这样的时候写下了野草。
鲁迅也许是中国人说不尽的话题，特别是还想有点思想的中国人，都是应该思虑的。只要他曾经猛烈抨击过的，中国人的丑恶不消失，就永远有他的无可替代的价值。然而，鲁迅又是一个凡人，也有他的凡俗生活和人生。他曾是被恶意篡改、粉饰了的“偶像”今天，必须恢复他的本来面目。我们生长在一个新奇、浮躁而又荒谬的年代。今天的年轻读者们，也许很少有人沉浸拜读一个人和他的作品。这里我想通过散文诗集野草的解读，来揭示作者创作的一个重要侧面，即是一种遗书体的生命书写。这是缘起。
野草的创作期间，可以说鲁迅时时刻刻都在死亡的威胁之中。从1924年到1927年，鲁迅经历了“女师大风波”、“三•一八惨案”、“四•一二事变”、“险些夺去性命的肺病”、“逃难生活”等等这些，无不让他时刻处在面对死亡的彷徨，乃至遭到死亡的包围中。鲁迅曾在给萧军的信中说野草“那是我碰了很多钉子之后写出来的。”（见鲁迅全集12卷532页）这些碰壁是让他不时质疑自己乃至彷徨的现实原由，而这种质疑本身则是生命的思索和对绝望人生的抗争。在一定意义上说，野草是鲁迅精神危机和内心痛苦的遗物，同时也是时代苦闷与他个人内心苦闷的双重结晶，体现了他一以贯之的遗书体笔法，也是他作为向暗夜投去的一把投枪——然而这把投枪，终于还是一心想给大众以黑暗和虚无中的一点火，然后在太阳出来是偷偷灭去。同时，在野草中也体现着他“救救孩子”的深层顾虑。在与鲁迅相遇的生命阅读中，我从中看到遗书体诗学的深厚和娴熟。我感到久蓄于心的震撼和感动。
野草的写作时间在1924年到1927年之间。期间除了经历上述波折外，鲁迅的家庭生活也发生了意想不到的变故。他与周作人发生了家庭内部矛盾，两人关系最终走向破裂。另外，自1925年3月11日起，许广平以“谨受教的一贯小学生”的身份给鲁迅写信。同年10月底，终于在许广平大胆主动下，鲁迅与之相恋了。（见陈漱渝：鲁迅的婚恋，长城2000年第3期。）但尽管是相恋，对于鲁迅来说这却又是极其矛盾的。面对这些“内忧外患”这时的鲁迅正如他同时期的小说集一样“彷徨”
在影的告别里他曲折的交代了当时的心境，说：
有我所不乐意的在天堂里，我不愿意去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿意去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿意住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
这“彷徨”是对生命深处的自我推离式的告别，是一自陷入无限孤独与黑暗的，明知绝望的拒绝。连续的“我不”是认清生命焦虑之后的澄明表达。这使我想起了陶渊明的形影神三首。“影”所要告别的是作为“形”的共同体，而“我”则处在形影之间，在矛盾的夹缝中“彷徨于无地”同时是在向暗夜寻求生命的认同。然而“我”终于没能找到这样的精神体同认。鲁迅在给景宋的信中说：“你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟有‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经理的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：‘惟黑暗与虚无乃是实有’。”（两地书•四）
影的告别是鲁迅对自我存在价值的痛苦感受，深蕴着一种先知的历史悲剧意识。他分明感到渺小的自我不过是一个虚幻的“影子”同生命的虚幻是同一走向的。那可以预见的最终的消亡，这是让人感到极端的悲苦和无助的。鲁迅就是这样时刻在质疑生命本身的价值及意义。然而，他清楚一切都如同黑暗里的幻影一般。“我愿意这样，朋友，我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”这是一种黑暗的生命体验，一个人被黑暗所吞没的时候“我”就走到了彻底的空无中了。一个人落入一个生命的黑洞之中，这黑洞将希望和光明吸收其中，并将之消化。鲁迅曾在夜颂中说：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”
我们可以看到，野草中的很多篇什几乎都是这种暗夜里的冥想的产物。于是，秋夜、影的告别甚至可以看作是野草的基调。
在1925年年底，正是鲁迅肺病发作病重的时候，这时候写的腊叶发表于1926年1月4日，写作和发表的期间鲁迅正病重。这个时间距离鲁迅逝世的1936年10月19日差不多是十年。据当时传闻，有医生说照鲁迅的病情早该在十年前死去。那么，写腊叶的时候他正抗拒着死亡的威胁。于是，这更可以看作是他留给后人的“遗书”
他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还有着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。
这似乎是一片坏死的肺叶，就要坏死在人生的深秋里。这是死生的间隔，如同“乌黑”的阴影出现“在红、黄和绿的斑驳中”他是一边面对死亡的死神，一边进行着这让人绝望的书写。仿佛用血孤独地写下最后的告别。这便有了遗书体诗学的意义了。在野草的题辞中鲁迅这样写到：
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
这是一种绝望的生命体验，并在体验中作了生命的记录——如一片“腊叶”“是为爱我者的想要保存我而作的”（鲁迅语：二心集•野草英文译本序），这“爱我者”或者是指许广平，或者是在生面前对死生同归的生者的某种敬畏。这记录的本身不就是遗书的写就么？
风筝似乎更接近于是一个玩笑，将生活深处的记忆重现出来，看上去更像是朝花夕拾一类的作品。但其中却似乎有向人世告别的意味。这样的书写是主体不断退离的过程，此过程或悲或喜，悲是出于对生的眷恋，喜则是死后的与己无关；再或者以自然而豁达的心告诉亲人朋友，甚至陌生人“忘记我，寻找新的生活”（见王鸣剑无希望的爱恋是温柔的：中国现代作家婚恋生活对其创作的影响，这是病逝前鲁迅拉着许广平的手对她说的话，第18页，中国长安出版社，2003年版）
当我们的生命走到面临死的时候，包裹着我们的孤独就如无边的暗夜，而我们的行走既是走向暗夜，同时又是摆脱暗夜的唯一动作。所有生的热情和希望，被笼罩的冰冷冻结机，成为一团“死火”这“死火”一边是生的“火”的希望，一边却是“死”的绝望。然而，鲁迅“这样的战士”选择的是宁可“烧完”至少在烧——挣扎的过程还是自我实现，燃烧发光的过程，尽管微弱，却可以至少在暗夜里见到光的闪现。
这些文章中，颓败线的颤动可能是最感动人心的篇章。这是一个耶稣式的人间悲剧，有一种苦难付出后，终于被遗弃的悲痛和孤独，一种“我爱人人，人人弃我”的无群的孤苦。于是，便有了内心的反叛，并终于走上“复仇”的道路。
她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
事实上，无论在社会关系上，还是在情感关系上，只要她一开口，就有可能陷入现有的经验与语言中，然而她不愿也不能用这样的语言来表达自己。于是，注定无法摆脱无以言说的泥潭，进而失语。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，是空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
乞求者再一次书写近乎绝望的孤独的生命体验：依然是郁积于心的黑暗与虚无。在“求乞”与“布施”之间“我”再一次选择了拒绝。孩子向“我”求乞“我”知道这是“儿戏”拒绝布施；后来却反诸于自己“我想着我将用什么方法求乞？”而且也同样“我将得不到布施”这于先前“我不布施”是一个道理，而且“我”还“但居布施者之上，给与烦，疑心，憎恶”这与过客里的一个细节很相似：小女孩出于对过客的同情，送给他一个小布块，这是爱和同情的象征。过客开始接受了，他显然独自一人走累了，也感到了孤独，他渴望爱和温情；然而想了想后就断然拒绝了。鲁迅知道一切加之于己的布施、恩惠，都会成为感情上的重负，就容易受布施者的牵制或牵连“不能超然独往”这当是感受过人生之大悲者的体悟和观察。鲁迅在给赵其文的信中说“反抗，每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里，那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了”（书信•250411致赵其文，鲁迅全集第11卷，第442页。）这也可以看出鲁迅是站在不幸者的一边的，并且是要弱者的自强，而不是等着他人的布施。那么，鲁迅又是一种什么样的姿态来告诫不幸的弱者的？我想他在以一颗走过黑暗的心，述说着生命悲苦和受欺压的背后死的反抗，并且又一次写下“我爱人人”的遗言。
复仇则让人看到，一切生命本真的自然释放和生命搏斗，在“看客”们的眼里，都只是表演和做秀。他们“从四面奔来，密密层层地，而且拼命地伸长颈子，要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”在这些路人的鉴赏过程中“战士”悲壮的努力与崇高的牺牲全被戏剧化了，甚至在哈哈一笑中彻底的消解所有生命的价值和意义。顿有一种无聊弥漫在“广漠的旷野之上”以至时刻缠绕着有生的和欲生的反抗。但鲁迅再一次选择了“拒绝”没有表演也没有动作“也不拥抱，也不杀戮，而且也看不见有拥抱或杀戮之意”这种将看与被看的位置颠倒，就更有了“复仇”的快意吧。至于剔除文字叙述的背后，则有鲁迅一生都有的，个体对群体的批判和劝戒，他是“哀其不幸，怒其不争”啊。复仇（其二）也是如此。耶稣是人类的救赎者，但愚昧的群众却将他钉杀，而愚昧的群众却不知道他们钉杀的是他们自己的希望。于是，耶稣以自己的被杀来实现对愚众的“复仇”但反过来想，在野草里还有一种心死的味道。
鲁迅曾说他的野草太黑暗，是不宜让年轻人看的。在希望中鲁迅说：
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
这是一种怎样的“平安”姿态，是生命经历大悲喜后的坦然。然而，他感觉不到希望；只感到欺骗和虚妄——
希望是什么？是娼妓
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
真是太黑暗了，这断断是彻底绝望了的人才有的话。希望既然是一种绝对的欺骗，那势必要走向“绝望”鲁迅是彻底地将两者抛弃和虚妄化，完全掏空进而虚无。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？而我的前面又竟至于并且没有真的暗夜。
那么，连暗夜的虚空也没有了么？这又是一个怎样的“无物之阵”？和“这样的战士”一样到了“无物之阵”而鲁迅依然走反抗的道路。“但他举起了投枪”他一定明白这是注定了的悲剧，但他抗争到底。“他只有他自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。”这同样是走向虚空的选择，然而他孤身一人独自承担。他说“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”
死后同样有这种——从黑暗和虚无的死亡气氛中走来的坦然和欣然的心态。
是的，我们不能只是看到鲁迅黑暗的一面，更要看到这黑暗的背后，有一种独自承担的“坦然”、“欣然”“大笑”和“歌唱”于是，我们才真正的理解了野草，理解了鲁迅。
他多次对许广平说：“革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的，我却要问，要估量这事的价值，所以我不能做革命者”“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前”甚至坦率承认：“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”这都是直接的解释。有一次许广平问他对暗杀的看法，他回答说：“一，这不是少数人所能做，而这类人现在很不多，即或有之，更不该轻易用去；还有，是纵使有一两回类似的事件，实不足以震动国民，他们还很麻木，第二，我的脾气是如此的，自己没有做的事，就不大赞成。”这就是间接的辩护了。类似这样的反对牺牲的活，他后来更一再说起，到三十年代还没有停止。说实话，我并不相信他拒绝当刺客时，就已经想到了这么多，它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此，更显出了他当时那份犹豫的强烈程度，荣誉感和使命感的压力那么大，到几十年后还使他感到沉重，要竭力解脱，他最终依然拒绝当刺客，他内心的矛盾有多深，也就无须再说了。
他把生命看得空虚和黑暗，对要走的路不抱什么希望，也不计什么后果，只是一路要走，不停的“向前走”并且在走的过程中得以实现一己的价值和意义，以及我的这一路黑暗和虚无的“实有”
鲁迅屡次说，他希望自己的文字能够尽早被人遗忘；在一封给青年朋友的信中，他更说，倘若有谁以他为是，他就会觉得悲哀。他辞世已经快七十年了，他生活的这块土地上，却还有人与他共鸣，以他为是，他若死而有知，又会作何感想呢？而且就在这样的时刻，依然有人一一绝不仅仅是个别人，对鲁迅这样一位半个世纪之前的，"绝望的抗战"的凡人感到强烈的震撼，甚至愿意引他为先驱。并将他生命的书写，视为遗留给后人的一封封遗书来拜读，而且感激涕零。记得他写过一篇题为论睁了眼看的文章，断言“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气”因此他呼吁人们“取下假面，真诚地、深入地、大胆地看取人生。”这便是最好的遗言。
我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机和苦难中苦苦挣扎。然而，他在苦苦的挣扎中写下了生命最真的遗言——野草。
参考文献：
鲁迅全集，人民文学出版社，1981年版。