飘天文学 www.piaotian.net,最快更新《教父》三部曲(全译本)(套装3册) !
第十七章
克罗斯第一次去片场探安提娜班,看她装出虚假的情绪、假装成另外一个人。
在罗德斯通的片场,克劳迪娅的办公室,他和克劳迪娅会合,一起去见安提娜。办公室里还有两个女人,克劳迪娅为他们彼此作了引见。“这是我哥哥克罗斯,这位是导演迪塔·汤美,还有法莱内·方特,她今天要出镜。”
汤美打量着他,觉得凭他的俊美可以进军电影业,可惜一副冷漠的样子,没有激情。他要是上了台,会像块冰冷的石头那样死气沉沉。她顿时没了兴致。“我要走了。”她摇摇头,又说,“对你父亲的事儿,请节哀。顺便说一句,欢迎你来片场参观。虽然你也是制片人之一,但克劳迪娅和安提娜都向我担保说,你肯定不会乱来。”
克罗斯开始注意到另一个女人——法莱内。她好似一块黑巧克力,脸上时常挂着偏执傲慢的神色,而衣服则衬出姣好的身材,显得比起汤美随意得多。
“我不知道,克劳迪娅竟有这么个英俊的哥哥。我还听说你很有钱。如果你想找人陪你吃晚餐,就打我电话。”法莱内说。
“我会的。”克罗斯说,他不惊异会收到邀请。桃源酒店有大把舞蹈演员甚至舞女,跟法莱内一样直接。这是个本性轻浮的女孩,她知道自己有多漂亮,不想因为社会规则就让看着顺眼的男人溜走。
克劳迪娅说:“我们刚给法莱内加了几个镜头。迪塔觉得她挺有才华,我也这么看。”
法莱内向克罗斯投去灿烂的笑容,“是的,以前我得对着镜头扭六次屁股,现在我得扭十次啦。我要对梅莎琳娜皇后说,‘全罗马的女人都爱您,全罗马的女人都期盼您的凯旋’。”她顿了一分钟又说,“我听说你也是这个电影的制片人,你可以说服他们让我在电影里扭二十下屁股吗?”
虽然她活力四射,但是克罗斯感觉到她尽力隐藏着什么。
“我就是个出钱的,”克罗斯说,“谁都有要扭屁股的时候。”他带着纯真迷人的微笑道,“无论如何,祝你好运。”
法莱内探过身子吻了他的脸颊。他能闻到她身上的香味,浓郁而性感。然后又感受到她礼貌的拥抱,为他的美好祝愿。之后她站直身子说:“我得对你和克劳迪娅说件事儿,可你们一定得保密。我可不想惹上麻烦,尤其是现在。”
克劳迪娅坐在电脑桌前,皱起眉头没有回应。克罗斯退开一步,他可不喜欢惊喜。
法莱内注意到这些反应,声音有点支吾。“对你父亲的事,先请节哀,”她说,“但是有些事我得告诉你。那个嫌犯马罗威,他是我从小玩到大的伙伴,我很了解他。外界传说是那个吉姆·洛西探员射杀了所谓的嫌犯马罗威。但我知道,马罗威从没带过枪。他怕枪怕得要死。他是个小毒贩,但他还会演奏黑管呢,他就是个可爱的胆小鬼。吉姆·洛西和他的伙伴——菲尔·沙尔基,也曾带着他四处转悠指认毒贩。他很怕坐牢,还是警方的线人。但他突然就成了抢劫犯和杀人犯。我了解马罗威,他绝不会伤害任何人。”
克劳迪娅一言不发,法莱内向她挥了挥手,然后步出门外,却又转了回来。“别忘了,这是我们之间的秘密。”
“事情过去就过去了,”克罗斯做出最让人安心的笑容,“况且,你说这些也改变不了什么了。”
“我只是不想憋在心里,”法莱内说,“马罗威真是个挺不错的人。”说完她就离开了。
“你怎么看?”克劳迪娅对克罗斯说,“到底是怎么回事?”
克罗斯耸肩道:“瘾君子从不按常理出牌。他需要钱,就抢,结果运气不好,死了。”
“我猜也是,”克劳迪娅说,“法莱内心肠好,什么都信。不过这可真是讽刺,爸爸竟然落得这么个下场。”
克罗斯板着脸盯着她:“谁都有不走运的时候。”
下午剩下的时间,克罗斯在片场观看拍摄。有这么一场戏,主角赤手空拳干掉了三个全副武装的敌人。这把他惹毛了。是英雄就不应该让自己陷入这么绝望的局面。这种事只能证明这家伙太蠢,根本不配当英雄。之后他看安提娜出演爱情场面和争吵场面。他有点失望,她似乎没怎么演,其他演员都比她出彩。克罗斯没经验,他不懂安提娜的表现会在电影中被更有力地展示出来,摄影机会为她完成这项魔术。
而且他没发现安提娜有真情流露。她只有短短几个镜头,而且两场之间的间隔也很长。你完全找不到看大银幕时那种来电的感觉。在镜头前,安提娜甚至看上去都不那么美了。
那夜他们在马里布的时候,他什么也没说。但他们做完爱,她烹制夜宵的时候却说:“我今天表现得不怎么样,是吗?”她向他投去一笑,狡黠得像只小猫,这笑容常让他惊艳。“我可不想在你面前表现得太好,”她说,“我知道你会站在那儿,指望把我看透呢。”
他笑了,每次知道她理解他,他都很开心。“不,没那么糟,”他说,“周五你飞法国的时候,我能一起去吗?”
从安提娜的眼神里,他看出她的吃惊。她的表情没什么变化,她总是能控制自己。她想了想道:“那真是帮了大忙啦,而且我们还能一起游览巴黎哪。”
“那我们周一回来吗?”克罗斯问。
“回来,”安提娜说,“我周二早上还得出镜,没几周就杀青了。”
“那之后呢?”克罗斯问。
“之后我就退休,照看女儿,”安提娜说,“况且,我也不想再把她藏起来了。”
“巴黎的医生说了算吗?”克罗斯问。
“谁说了也不算,”安提娜说,“在这件事上,谁也做不了主。但他的话会挺有分量。”
周五晚上他们坐上专机飞往巴黎。安提娜戴着假发,化上妆掩饰自己的美貌,看上去平平无奇。她穿着宽松的衣服,完全显不出身材,活脱脱一个家庭主妇。克罗斯惊讶不已,她甚至连走路姿势都不一样了。
飞机上贝萨妮惊喜于可以俯瞰地球,满飞机乱逛,在每一面舷窗前向外张望。她似乎又有点害怕窗外的景色,向来呆滞的表情几乎和正常人差不多了。
他们下机后,到了乔治-曼德尔大道上的一家小酒店。他们定了一间双卧室套房,克罗斯住一间,安提娜和贝萨妮住另一间,起居室在两间卧室之间。他们早上十点抵达旅馆;安提娜脱下假发,卸下妆容,换了衣服。她可不能忍受自己在巴黎还那么丑。
他们三人中午抵达医生办公室,一栋小别墅矗立在庭院里,庭院四周围着一圈铁栅栏。门卫在大门前核对过他们的姓名后,就把他们放了进去。
女仆在门前候着他们,领他们来到一间巨大的起居室里,房间里堆了好多陈设,医生正在这里等着他们。
奥塞尔·热拉尔德医生身材魁伟,穿着裁剪美观的褐色细纹西服、白衬衫、配上一条深褐色的丝织领带,浑身上下打理得一丝不苟。他有一张圆脸,要是蓄些胡须来掩盖宽大的下巴就好了。他的嘴唇很厚,是深红色的。他向安提娜和克罗斯介绍了自己,却没有理会孩子。安提娜和克罗斯顿时对这位医生大为不满。他不像是个适合从事这种敏感职业的医生。
桌上放着茶和糕点。一位女仆走进屋,侍立在旁。两位年轻的女护士也走了进来,她俩穿着职业套装——白色护士帽以及乳白色的上衣和裙子。用餐时间,两位护士热情地盯着贝萨妮。
热拉尔德医生对安提娜朗声道:“女士,感谢您愿意慷慨解囊资助我们自闭症儿童医学院。您要求评估要完全保密,所以我将评估地点放在了我的私人中心。现在请详细地告诉我,您对我有什么要求。”他操着浑厚的男低音,富有磁性的声音吸引了贝萨妮的注意,她紧紧盯着他,但他毫不理会。
安提娜显得不怎么放心,她真是不喜欢这个男人。“我想要你做个评估。如果可能的话,我希望她能过上正常人的生活,为此我愿意付出一切。我要你把她收入机构,还愿意住在法国,在她上课的时候帮点忙。”
她带着几分沮丧和希冀说着,极力自制的样子很是迷人,两位护士近乎崇拜地凝视着她。克罗斯意识到,她正使出所有表演技巧以说服医生接纳贝萨妮入院。他看见她伸出手臂,爱怜地搂住贝萨妮的手。
热拉尔德医生却无动于衷。他并不瞧贝萨妮,而是直接对安提娜说:“别自欺欺人啦,您的爱帮不上这个孩子。我检查过她的病例,毫无疑问,她是自闭症。她不会回馈您的爱。她的世界里没有我们,甚至连动物都没有。她在另一个星球,完全孤独地生活着呢。”
他继续道:“这不是您的错,而且我相信,也不是她父亲的错。这是人类身上一种神秘的精神疾病。我所能做的,就是帮她做个更详尽的测试。之后我会告诉您机构可以做什么以及不可以做什么。要是我无能为力,您必须带她回家。要是我们帮得上忙,您就把她交给我,让她在法国调理五年。”
他对一名护士用法语说了几句,护士出门拿了一本厚厚的书回来,书里有著名画作的照片。她把这本书递给贝萨妮,但是书太大了,她的膝盖上放不下。热拉尔德医生第一次向她说话了。他用的是法语。她听后立即把书放在桌上,开始翻书。很快就看书里那些图片入了迷。
医生似乎挺不安。“我无意冒犯,”他说,“但这也是为了您女儿好。我知道德·莱纳先生不是您的丈夫,但他会不会是孩子的父亲呢?如果是这样的话,我想让他也做一下检查。”
安提娜说:“女儿出生的时候我还不认识他呢。”
“好吧,”医生耸肩道,“这种事总有可能嘛。”
克罗斯笑道:“也许大夫在我身上也发现了一些症状吧。”
医生点头露出亲切的微笑,这时候他厚实通红的嘴唇皱了起来,说:“您是有症状。我们都有。谁知道呢?或多或少罢了,我们所有人都可能是自闭症。我现在要去给孩子做详尽的评估,再做些测试。这至少要花四个小时呢,不如两位逛逛我们可爱的巴黎吧。德·莱纳先生,这是您第一次来巴黎吗?”
“是的。”克罗斯说。
安提娜说:“我想陪着女儿。”
“如您所愿,女士,”他说完后对克罗斯说,“好好享受您的旅程吧。我个人讨厌巴黎。如果城市会得自闭症的话,巴黎就是一例。”
克罗斯叫了辆出租车回到酒店房间。安提娜不在身边,他没有游览巴黎的兴致。而且,他来巴黎就想散散心,理清思路把事情想想明白。
他回想法莱内对他说的话,记起来洛西是一个人来的马里布,而探员一般是两人一起行动。在离开巴黎之前,他已经安排瓦齐对这一点展开调查了。
四点钟,克罗斯回到医生那里。他们已经在等他了。贝萨妮聚精会神地读着画集,安提娜则脸色苍白,这是克罗斯所知她唯一演不出来的神色。贝萨妮一边看书还一边抓糕点大嚼,医生把那碟饼拿开,用法语说了几句。贝萨妮没有反抗。然后一名护士走进来,带她去了游戏室。
“原谅我,”医生对克罗斯说,“但我必须问您几个问题。”
“请说。”克罗斯说。
医生从座位上站起来,在房间里踱步。“我会把对女士说的也告诉您。”医生说,“自闭症患者身上不可能出现奇迹,绝对没有。长时间训练的话,病人可能会有长足的进步,但这种情况不多。而这位小姐的话,即便有进步恐怕也很有限。她必须去尼斯,在我的机构里至少调理上五年。我们在那儿有老师,他们可以竭尽每一种可能性。那时候我们就能知道,她到底能不能过基本正常的生活,或是只能在医院待一辈子。”
听到这里,安提娜开始哭泣,用一块蓝色小丝帕擦了擦眼睛,克罗斯能闻到丝帕的香味。
医生不带感情地看着她。“女士已经同意了,她会加入机构,成为一名教师……就是这样。”
他坐到克罗斯正对面。“有些很好的迹象,她有绘画的天赋。虽然不会逃跑,但却能实实在在地感觉到警惕。我说法语的时候,她虽然听不懂,但很感兴趣,还能凭直觉感知我的意思。这是个很好的迹象。还有一点:今天下午孩子显示出一点想念您的迹象,她对另一个人能有感觉,意味着她对其他人也可以有感觉。这可少见得很,但也可以作出并非不可思议的解释。当我和她探讨这个问题的时候,她说您很美。现在请一定不要生气,德·莱纳先生。我想问您一个问题,这个问题只是出于治疗上的考虑,而非质问您。您是否以某种方式激起了这女孩的性欲呢,也许只是无意的?”
克罗斯先是惊呆了,然后爆发出一阵大笑:“我不知道她竟然对我有反应,而且我没有做过任何可以让她有反应的事。”
安提娜的脸气得通红。“荒唐,”她说,“他都没和她单独待过。”
医生继续道:“那您是否爱抚过她呢?我不是指揽住她的手,或是拍拍头发,甚至是亲脸颊也不算。这女孩的身体已经成熟了,
她可能仅仅只是身体反应。而且,被这样的纯真少女所诱惑的男人很多,就算您是如此,也并非是第一个。”
“也许是因为她知道我和她母亲的关系呢。”克罗斯说。
“她不在乎她母亲,”医生说,“请原谅我,女士,但这件事您得承认,她不在乎自己的母亲,也不在乎她母亲的美貌和声望。这些对她来说根本不存在。而您不一样。她将自我延伸到了您身上。想一想。也许是哪次无意识地柔情表露呢。”
克罗斯冷冷地看着他。“要是有,我会告诉你的。我也希望这孩子好。”
“那您喜欢这个女孩吗?”医生问。
克罗斯想了想,说:“喜欢。”
热拉尔德医生靠回座位,双手相扣。“我相信您,”他说,“这样的话希望就大得多了。如果她能回应您,那么接受帮助后,她也能回应其他人。有朝一日,她也许能接纳她的母亲,而这对您来说就够了,我说得对吗,女士?”
“啊,克罗斯,”安提娜说,“我希望你没生气。”
“没关系,真的。”克罗斯说。
热拉尔德医生仔细地看着他。“您没有被冒犯吧?”他说,“听到这些,大多数男性都会非常生气。一名病人的父亲还动手打我。但您并不生气,请告诉我原因。”
他没法儿向这个男人解释,甚至对安提娜也无法解释,贝萨妮在拥抱机里那一幕对他的影响有多大。他想到了蒂芙尼和所有歌舞团里和他做过爱的舞女,不过在她们那儿,他只感觉到了空虚;而后他又想到了爸爸,乃至克莱里库齐奥全家人,他们让他感到的也只有孤独和失望;最后还有他亲手伤害过的人,他们像是他噩梦的受害者一样。
克罗斯直视医生的眼睛。“也许因为我也是自闭症。”他说,“又或者,因为我有更可怕的罪行要掩饰吧。”
医生靠在椅背上满意地说:“啊,”他顿了顿,第一次笑逐颜开,“您要检查一下吗?”他们两个都笑了。
“现在,女士,”热拉尔德医生说,“我知道,您明早要赶飞机回美国。不如现在把女儿留在这里吧。我的护士们都很出色,而且我能向您保证,女孩儿不会想念您的。”
“但我会想她,”安提娜说,“今晚我能带走她吗,明早我再送她回来?我们有包机,所以我随时都可以走。”
“当然可以,”医生说,“明早您把她带来,我会让护士送她去尼斯。您有机构的电话号码,随时可以找我。”
他们起身离开,安提娜猛地在医生脸上亲了一口。医生脸红了,虽然长得丑怪,但他并不是对她的美貌和名声没有感觉。
安提娜、贝萨妮和克罗斯当天剩下的时间都在游览巴黎的大街小巷,安提娜为贝萨妮买了新衣服,可以装满整整一柜子。她还买了画具和大提箱,箱子是用来装这些新东西的。他们把所有东西都送去了旅馆。
他们在香榭丽舍大街的一家饭店用晚餐。贝萨妮吃得狼吞虎咽,尤其爱吃糕点。她一整天都没说一个字,也没有回应过安提娜的慈爱举动。
克罗斯从没见过像安提娜对贝萨妮这样的爱。除了小时候看见母亲娜莱内为克劳迪娅梳头。
晚餐时间,安提娜抓住贝萨妮的手,掠去她脸上的食物残渣,解释说她会在一个月内回到法国,之后五年会在学校陪她。
贝萨妮没听。
安提娜激动地告诉贝萨妮她们可以一起学习法语,一起去博物馆,看所有伟大的画作,贝萨妮可以随心所欲地画画,想画多久都行。她描述她们能怎么玩遍整个欧洲,去西班牙,去意大利,去德国。
然后贝萨妮开口说了今天第一句话:“我想要我的拥抱机。”
如往常一样,克罗斯被一种圣洁感触动了。这个美丽的女孩就好像一张绝美的自画像,但是没有画家的灵魂在里面,仿佛是具留给上帝的躯壳。
他们走回酒店的时候已经入夜了,贝萨妮走在他俩之间,他们吊着她的手让她悬在空中,这一次她接受了,事实上还挺高兴,于是他们就这么吊着她走回酒店。
这一刻克罗斯又感受到了野餐时那种快乐。而这种快乐仅仅在于他们三个人心连心,手牵手。突然,他对自己的多愁善感十分不解,又有点害怕。
最后他们回到酒店,贝萨妮上床睡觉后,安提娜回到套房的起居室,克罗斯正在这儿等着她。他们并肩坐在淡紫色的沙发上,手拉着手。
“巴黎恋人,”安提娜向他微笑道,“我们还从没在法国床上睡过觉呢。”
“你担心把贝萨妮留在这吗?”克罗斯问。
“没有,”安提娜说,“反正她不会想我们的。”
“五年,”克罗斯说,“五年是一段很长的时间啊。你愿意放弃这五年,放弃你的事业吗?”
安提娜从沙发上站起来,在房间里踱来踱去。她热情洋溢地说:“我一直感到骄傲,任何事我想做就能做,不用假装。小时候我梦想成为一名女英雄——玛丽·安托瓦内特上了断头台;圣女贞德被绑上柴堆;玛丽·居里把人类从肆虐的疾病手上救了回来。当然梦想里还有最可笑的一部分,要爱上一个了不起的人而放弃一切。我梦想做个英雄,知道自己一定会上天堂。我的身心都将纯净无瑕。我厌恶做出妥协,尤其是为了钱。我志愿绝不伤害任何人。每个人都会喜爱我,包括我自己。我知道我聪明,所有人都说我漂亮,而且我也证明自己不仅能干,而且有天赋。
“但我都做了什么?我爱上博兹·斯堪尼特;我和男人上床,却并非出于渴望,而是为了铺平前程;我的孩子也许不会爱我,也不会爱任何人;然后我巧妙地操纵别人,或者说是要求别人杀了我丈夫。我几乎是毫不含蓄地问谁能杀了我的丈夫,他现在对我是个严重的威胁,”她按住他的手,“为此我感谢你。”
克罗斯安慰她说:“这些都不是你做的。按照我家族里的说法,‘命中注定罢了’。至于斯堪尼特,我们家族还有句话,‘他是你鞋子里的石头’,既然这样,怎么就不能除掉他呢?”
安提娜在他的唇上轻点了一下,“现在我除掉了,”她说,“我的骑士,现在的问题是你还在继续屠龙,不肯收手。”
“五年后,要是医生说她不能好转的话怎么办呢?”克罗斯问。
“我不在乎别人怎么说,”安提娜说,“总有希望,我这辈子都要陪着她。”
“你不会怀念工作吗?”他问。
“当然会,也会想你。”安提娜说,“但是我终究得做些我自己认为是对的事,而不是只做个电影里的女英雄。”她的声音带着笑意,然后又用平缓的语调说,“我要她爱我,仅此而已。”
他们拥吻,互道晚安,然后各自回房就寝。
第二天早上,他们带贝萨妮去医生的办公室。安提娜在与女儿离别的时候依依不舍。她抱着女儿哭泣,但是贝萨妮却既没有回抱她,也没有流泪。她推开母亲,还作势推克罗斯。但克罗斯根本没上前抱她。
克罗斯激愤于安提娜对她的女儿束手无策。医生注意到这点,随即对安提娜说:“您回来的时候需要接受大量训练,学会怎么和这孩子相处。”
“我会尽快回来。”安提娜说。
“不用急,”医生说,“她的世界里并没有时间观念。”
在回洛杉矶的飞机上,克罗斯和安提娜达成一致,他直接飞回拉斯维加斯,不陪她去马里布了。飞机上他们度过了全部旅程中唯一一段糟糕的时间,整整半个小时,安提娜沉浸在悲伤之中,一句话也不说,只是哭。慢慢才平静下来。
当他们分别的时候,安提娜对克罗斯说:“很抱歉,我们在巴黎没有做ài。”但他知道,她只是客气一下。在这种时候,做ài的念头会让她反感。就像她的女儿一样,她现在也与世界隔绝开了。
猎场派出来的一辆礼宾车在机场接上了克罗斯。利亚·瓦齐坐在后座。利亚关上玻璃隔墙,免得驾驶员听见他们说话。
“洛西探员还想着再见我一次,”他说,“下次见面就是他的死期。”
“别那么冲动。”克罗斯说。
“我知道这种事,你一定要相信我。”利亚说,“还有一件事,布朗克斯的一帮人去了洛杉矶,我不知道是谁下的命令。但你最好还是带几个保镖。”
“还用不着,”克罗斯说,“你六个人找齐了吗?”
“齐了,”利亚说,“不过要是直接对克莱里库齐奥家族下手的话,他们不会干的。”
他们抵达桃源酒店后,克罗斯发现一份安德鲁·波拉德留下的备忘录,这是一份吉姆·洛西的完整文件资料,读来挺有意思。还有一条可以立即采取行动的信息。
克罗斯从赌场资金里拿出十万美元,都是面值一百的大钞。他告诉利亚他们要去洛杉矶。利亚开车,就他们俩。他把波拉德的备忘录给利亚看。他们第二天就飞到洛杉矶,租了辆车前往圣莫尼卡市。
菲尔·沙尔基正在修建屋前的草坪。克罗斯和利亚跨出车门,自称是波拉德的朋友,想要点消息。利亚仔细地观察沙尔基的脸。然后回到车里。
菲尔·沙尔基的长相没有吉姆·洛西那样令人印象深刻,但看上去依然是个厉害的角色。他在警署工作的这些年似乎熬尽了他对同僚的信心。他机警多疑,严肃认真,这都是最出色的警察才拥有的品质。但他显然不快乐。
沙尔基把克罗斯带进房间,一栋真正的平房,内部沉闷老旧,没有女人和孩子,一副孤寂的样子。沙尔基进门后,第一件事先打电话给波拉德确认访客的身份。之后没有任何客套,直接对克罗斯说:“问吧。”
克罗斯打开公文包,拿出一包百元大钞。“这是一万美元,”他说,“我有事问你,但我们得说上一会儿。有啤酒没有?我们坐下谈好吗?”
沙尔基笑逐颜开。一个出色的警察竟然肯合作,真是好说话得出奇,克罗斯想。
沙尔基随手把钱揣进裤袋。“我喜欢你,”沙尔基说,“你很聪明。知道钱比废话管用。”
他们坐在平房后廊上一张小圆桌边,可以俯瞰海洋大道、沙滩和远处的水面,他们直接端着瓶子喝啤酒。沙尔基拍了拍口袋,确保钱还在身上。
克罗斯说:“要是你如实回答我的问题呢,我们谈完马上再给你两万给你。如果你不把我来这儿的事儿说出去,两个月后我再来见你,再给你五万。”
沙尔基咧嘴笑了,不过笑容里带着几分促狭。“那两个月之后,我告诉谁都无所谓了,是吧?”
“是的。”克罗斯说。
沙尔基这回认真了:“要是有让人坐牢的事情我可不会说的。”
“我看你还是没搞清楚我是谁,”克罗斯说,“也许你应该再给波拉德打电话问问?”
沙尔基没好气地说:“我知道你是谁。吉姆·洛西告诉我,遇上你无论什么事都要小心。”然后摆出了一副洗耳恭听的样子,这也是他职业的一部分。
克罗斯说:“你和吉姆·洛西十年来都是搭档。而且你俩也另外赚了不少钱。但之后你就退休了,我想知道这是为什么。”
“这么说来,你调查的是吉姆了,”沙尔基说,“那很危险啊,他是我见过最勇敢,也是最聪明的警察。”
“他诚实吗?”克罗斯问。
“我们是警察,洛杉矶警察。”沙尔基说,“你知道这他妈的意味着什么吗?要是老老实实工作,真的找西班牙人和黑人的麻烦,我们早就被告得饭碗都丢了。也就动动那些有钱但脑子不好使的白人才不会有麻烦。我没有偏见,不能抓有色人种就去抓白人吗?这样不公平。”
“吉姆可有不少奖章啊,”克罗斯说,“你也有不少。”
沙尔基无所谓地耸耸肩。“在这个镇子里,稍微有点胆子就能当英雄。那群人不知道好好说话就能谈成生意。而且他们里有些是不折不扣的杀手。所以我们得保护自己,就得了几块勋章。相信我,我们从没主动找过碴儿。”
克罗斯怀疑沙尔基讲的一切。吉姆·洛西虽然穿得讲究,但是个天生暴力的家伙。
“你俩干什么事都是搭档吗?”克罗斯问,“你都知道所有的事吗?”
沙尔基笑道:“和吉姆·洛西?一直是他说了算,有时候我甚至不知道我们在干什么。甚至不知道我们会拿到多少钱。都是吉姆在处理,然后给我一笔钱,说这是我的份儿。”他顿了一会儿,“他有他自己的准则。”
“那你们怎么赚钱?”克罗斯问。
“收大赌博集团的贿赂,”沙尔基说,“有时候也从毒贩那里拿钱。有一次吉姆·洛西不想赚这笔钱,但马上就被别人占了,于是我们又拿了。”
“你和洛西有没有利用过一个叫马罗威的黑人孩子指认大毒贩子?”克罗斯问。
“有过,”沙尔基说,“马罗威,一个连自己影子都怕的家伙。我们一直找他帮忙。”
克罗斯说:“
那你听说他抢劫的时候杀了人,结果逃跑的时候被洛西开枪给打了,你会不会惊讶?”克罗斯问。
“妈的,才不会。”沙尔基说,“嗑药的总是越陷越深,干什么事都会搞砸。要是吉姆碰到这种情况,他才不管按规定我们应该先警告。他会直接开枪。”
“但这不太巧了吗?”克罗斯说,“两个不同路的人怎么刚好碰见了?”
这时候,沙尔基才稍稍放松,他露出了一丝悲哀的表情。“有问题,”他说,“整件事都不大对头。不过,我可以老实告诉你,吉姆·洛西很勇敢,女人喜欢他,男人尊重他。就算我是他搭档我也这么想。可这家伙一向都不大对头。”
“所以这件事有可能是个圈套。”克罗斯说。
“不,不,”沙尔基说,“你得搞清楚,这个工作可以让你拿点贿赂,但不会把你变成杀手。吉姆·洛西绝不会做那种事。这点我绝对不信。”
“那为什么你在那之后退休了呢?”克罗斯问。
“只是因为吉姆让我不安罢了。”沙尔基说。
“不久之前,我在马里布见过洛西,”克罗斯说,“就他一个人,他经常单独行动吗?”
这时候沙尔基又笑了。“有时候也会,”他说,“比如去勾搭女演员的时候。说出来吓你一跳,你知道那一行里的大腕儿他都勾搭多少了?有时候他跟人一起吃午饭的时候,也不愿意我跟着。”
“说个别的事儿,”克罗斯说,“吉姆·洛西是种族主义者吗?他是不是讨厌黑人?”
沙尔基露出惊讶的表情,里面透着一股玩味。“他当然是。你肯定是个该死的自由主义者,对吧?你觉得种族主义太糟糕了?那你去当一年警察试试。你肯定会投票赞成把黑人全关到动物园里去。”
“我还有一个问题,”克罗斯说,“你见没见过他跟一个小个子在一起过,那小个子老戴个傻乎乎的破帽子?”
“意大利人是吧,”沙尔基说,“我们吃过一回午饭,吃完吉姆就把我打发了。那人也让人害怕。”
克罗斯把手探进公文包,拿出另外两包钱。“两万,”他说,“记住,闭上嘴,你就能再拿五万,知道吗?”
“放心,我知道你是谁。”沙尔基说。
“你当然知道,”克罗斯说,“就是我让波拉德告诉你的。”
“我知道你的真实身份,”沙尔基带着有感染力的笑容说,“否则我早就扣下你整个箱子。知道我为什么答应你保持沉默两个月吗?你和洛西,不一定谁先杀了我呢。”
克罗斯·德·莱纳意识到,他遇到大麻烦了。他知道吉姆·洛西在克莱里库齐奥家族的贿赂名单上。每年收受五万美元,特殊工作另外加钱,但这些都不包括杀人。这些信息够克罗斯作出最终判断了。是丹特和洛西杀了爸爸。他不需要合法的证据,也能轻易作出这个判断。他在克莱里库齐奥家族受到的全套训练帮助他下了这个有罪判决。他知道爸爸的能力和素质。抢劫犯绝不可能接近他。他也知道丹特的能力和素质,还有,丹特不喜欢他爸爸。
大问题在于:丹特是自行其是,还是受唐指使?但是克莱里库齐奥家族没理由杀皮皮。皮皮对家族尽忠四十年,在家族里身居要职。在与桑塔迪奥的战争中,他是伟大的将军。克罗斯想知道,为什么没人告诉自己那场战争的细节,这不是第一次了,他爸爸不说,格罗内韦尔特也不说,乔治、佩蒂耶和文森特都不说。
他越想越确定一件事:唐在杀他爸爸这桩事上没插手。唐·多梅尼科在公事上是个老派的人。对忠诚的下属,他奖励而非责罚。他处事极为公平,乃至于冷酷无情。而最有力的论据是:如果是唐杀的皮皮,绝不可能让克罗斯活着。这就是唐无辜的证据。
唐·多梅尼科信上帝,有时候也相信命运,但不信巧合。警察吉姆·洛西杀了的抢劫犯,正巧是杀死皮皮的凶手,这样的事唐绝对不信。他肯定私下做过调查,发现了丹特和洛西的关系。而且他除了知道丹特有罪以外,肯定还知道他的动机。
那萝塞·玛丽耶——丹特的母亲呢?她知道些什么?当她得到皮皮的死讯时,发了最严重的一次病,莫名其妙地尖叫,不停地哭泣,乃至唐不得不把她送去东汉普顿的精神病院,这家诊所他多年以前资助过。她至少需要调理一个月。
唐禁止任何访客探望诊所里的萝塞·玛丽耶,除了丹特、乔治、文森特和佩蒂耶。但克罗斯经常会送去花和果篮。那么萝塞·玛丽耶到底他妈的在难过些什么?她知道丹特的罪行,明白他的动机吗?这时候克罗斯想到,唐说过要丹特继位。这可不是好兆头。克罗斯决定无视唐的禁令,去探望萝塞·玛丽耶。带上鲜花和水果、巧克力和奶酪,带上深重的情意,不过目的是骗她背叛自己的儿子。
两天后,克罗斯走进东汉普顿的精神病诊所大厅。门口有两名门卫,其中一名送他到了前台。
前台是一个中年女性,穿着考究。他说明了来意。她热情地笑了一下,告诉他萝塞·玛丽耶正在做一个小疗程,他得等半小时。疗程结束的时候她会提醒他。
克罗斯坐在接待区的等待室里,等待室就在大厅旁边,有桌子和柔软的扶手椅。他拿起一份好莱坞杂志。阅读时看见一篇关于吉姆·洛西的文章——《洛杉矶的英雄探员》。文章详细描述了他英雄般的成就,其中功绩最高的就数击毙抢劫杀人犯马罗威。里边有两件事把克罗斯逗乐了,报道说皮皮是一家金融服务机构的所有者,成了一场残酷凶案的典型无辜牺牲品;另一件事,文章的结语里说,要是吉姆·洛西这样的警察再多一些的话,街头犯罪能控制住了。
一名护士拍拍他的肩,这位护士看上去强壮得吓人,笑得却一脸和蔼,她说:“我带你上去。”
克罗斯拿起带来的巧克力和鲜花,跟着她走上一层短短的楼梯,之后沿着一条长廊继续前行,长廊两边是一道道门,他们在最后一扇门前停下,护士取出万能钥匙打开门,示意克罗斯进去,然后在他身后关上了门。
萝塞·玛丽耶穿着灰色的睡袍,头发编得整整齐齐,正在看一台小电视。当她看见克罗斯的时候,一下从沙发上蹦向他,抱着他泪流满面。克罗斯吻了她的脸颊,把巧克力和鲜花交给她。
“啊,你来看我了。”她说,“我还以为你会怪我呢,怪我对你爸爸做的事。”
“你对爸爸没有做任何事。”克罗斯说着,把她带回沙发,关上电视,跪坐在沙发边说,“我就是担心你。”
她伸出手抚摸他的头发,“你总是这么美,”她说,“真遗憾啊,你竟然是你父亲的儿子。你爸爸死了,我很高兴。不过,我早知道会出可怕的事。空气和土地里都是我给他下的毒。事到如今,你觉得我父亲会善罢甘休吗?”
“唐是个正直的人,”克罗斯说,“他不会责怪你的。”
“他愚弄了你,也骗过了所有人啊。”萝塞·玛丽耶说,“永远别信他,他背弃了亲生女儿、亲外孙和侄子皮皮……现在轮到你啦。”
她的嗓门越来越大,克罗斯害怕她又要发病。
“小点儿声,姨妈,”克罗斯说,“告诉我你为什么而难过,甚至还发病被送回这里。”他直视她的眼睛,想着她曾经肯定是个非常美丽的女孩儿,她眼神里还留着纯真呢。
萝塞·玛丽耶放低声音说:“你要是弄清楚我们和桑塔迪奥家的事,你就什么都明白了。”她看向克罗斯身后,然后用手盖住了脸。克罗斯转身,看见门开着,文森特和佩蒂耶安静地站在那儿。萝塞·玛丽耶从沙发上跳起来冲进卧室,重重地带上门。
文森特花岗岩般的脸庞显出同情和绝望。“老天,”他说,走到卧室前敲敲门,然后透过门说,“萝塞,开门。我们是你哥哥,不会伤害你的……”
克罗斯说:“真巧啊,在这里遇到你们,我也来探望萝塞·玛丽耶呢。”
文森特向来不说废话:“我们不是来探望的,唐要在科沃格见你。”
克罗斯想了想。显然前台给科沃格的某人挂了电话,这是早已计划好的程序;唐不想他和萝塞·玛丽耶对话,他派来佩蒂耶和文森特说明这不是刺杀,否则的话他们不会这么不小心地暴露自己。
文森特说的话更证实了克罗斯的估计。“克罗斯,我坐你的车,佩蒂耶坐自己的车。”克莱里库齐奥家族的刺杀绝不会是一对一。
克罗斯说:“我们不能把萝塞·玛丽耶就这么留在这儿。”
“当然可以,”佩蒂耶说,“护士会给她打针的。”
克罗斯开车的时候试着和文森特说话:“文森特,你们来得真快。”
“是佩蒂耶开得快,”文森特说,“他就他妈是个疯子。”他顿了一会儿,然后用略显忧虑的声调说,“克罗斯,你是知道规矩的,为什么还要去探望萝塞·玛丽耶呢?”
“嘿,”克罗斯说,“萝塞·玛丽耶是我小时候最喜欢的姨妈。”
“唐可不喜欢这点,”文森特说,“他气坏了。他说这不像是克罗斯做的事。克罗斯知道规矩。”
“我会向他解释,”克罗斯说,“但我真的很担心你妹妹。她病情如何?”
文森特叹口气:“这次也许好不了了,你知道她小时候最讨唐的喜欢。谁能料想皮皮的死对她的打击这么大?”
克罗斯捕捉到文森特声音里的虚伪,他知道一些事。但是克罗斯只说:“爸爸一直都很喜欢萝塞·玛丽耶。”
“以前她可不怎么喜欢他,”文森特说,“尤其是发病以后。你真该听听那时候她是怎么说他的。”
克罗斯漫不经心地说道:“你们都参加过跟桑塔迪奥家的那场战争,为什么你们从没跟我说起过这事呢?”
“因为我们从不谈论以前干过的事,”文森特说,“我父亲告诫我们,谈论没有意义。你得向前走。现在要担心的麻烦多的是。”
“但我爸爸当年表现挺神勇,是吗?”克罗斯说。
文森特的笑容只绽开了一会儿,他花岗岩般的声音略略融化了些。“你父亲是个天才,”文森特说,“他运筹帷幄的本事赶得上拿破仑。他布下的局从来不会出错。就算有那么一两次岔子,也是因为运气不好。”
“那么与桑塔迪奥的战争,是他筹划的吗?”克罗斯说。
“这些问题你去问唐吧。”文森特说,“现在聊点别的吧。”
“好吧,”克罗斯说,“我会像爸爸那样被除掉吗?”
听到这话,素来冷酷并拥有岩石般脸庞的文森特勃然变色。他抓住方向盘强迫克罗斯在公路上靠边停车。他说话的时候,声音因为强烈的感情而哽咽:“你疯了吗?你觉得克莱里库齐奥家族会做这种事吗?你父亲身上流着克莱里库齐奥家族的血。他是我们最好的手下,他救了我们的命。唐对他视若己出。上帝啊,你为什么要问出这种话?”
克罗斯温顺地说:“你们两个这样突然出现,我只是被吓着了。”
“继续上路,”文森特还没消气,“你父亲、我、乔治和佩蒂耶在真正艰难的时刻并肩战斗。我们绝不会对彼此动手。皮皮只是不走运,撞见一个疯狂的黑人劫犯而已。”
一路无话。
科沃格宅邸的大门口站着两个门卫,都是熟面孔,门廊上歇着一个人,似乎没什么不寻常的举动。
唐·克莱里库齐奥、乔治和佩蒂耶已经在主楼的密室里等着了。吧台上有一盒哈瓦那雪茄和一个装满黑色手卷意大利方头雪茄的罐子。
唐·克莱里库齐奥坐在一张巨大的褐色皮扶手椅上。克罗斯进去打招呼,吃惊地看到唐握住扶手自己站起身子,动作灵敏得不符合他的年纪,唐起身后过来拥抱了他。之后他示意克罗斯去大咖啡桌那里,桌上摆着各种酪食和干肉。
克罗斯感觉到唐暂时不打算说话,就给自己做了一份夹着马苏里拉奶酪和熏火腿的三明治。熏火腿被切成薄片,暗红色的筋肉边缘连着嫩白色的脂肪。马苏里拉奶酪则是一个白色小球,新鲜得能够滴出奶来。奶酪球顶上是个扎起来的咸味小球结,长得像个绳结。唐这辈子所说的最像吹牛的一句话,就是他自称从来不吃做好超过三十分钟的马苏里拉奶酪。
文森特和佩蒂耶也吃了点东西,乔治则当起了酒保,给唐斟上酒,给其他人斟上饮料。唐只吃滴着奶的马苏里拉奶酪,让奶酪在嘴里化开。佩蒂耶给唐取出一支手卷方头雪茄,为他点上。老爷子胃口真好,克罗斯想。
唐·克莱里库齐奥突然说:“克罗奇菲西奥,不管你打算向萝塞·玛丽耶打听什么,我都能告诉你。你怀疑你父亲的死有蹊跷。你错了。我也做过调查,事实确凿无疑,而且如其所说,皮皮只是不走运。他是他那行最谨慎的人,但这种荒唐的意外也有可能发生。放心吧。你父亲是我的侄子,是克莱里库齐奥家族的人,也是我最尊敬的朋友之一。”
“那就告诉我桑塔迪奥家族和我们的那场战争吧。”克罗斯说。