飘天文学 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十七章 欣德利亡故

简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十七章 欣德利亡故

飘天文学 www.piaotian.net,最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 !

    第十七章 欣德利亡故

    那个星期五,是这个月以来最后一个风和日丽的好日子。到了傍晚,天气变了,南风转成了东北风,先是带来了雨,跟着就是霜和雪。

    第二天早晨,人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气:樱草和番红花躲藏在积雪下面,百灵鸟沉默了,幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢袭来了!我的主人待在他屋子里不出来;我就占据了这个冷清的客厅,把它改换成一间育儿室:我就在那儿坐着,那个玩具娃娃似的婴儿哼哼唧唧,我把她放在膝盖上,摇来摇去,同时瞅着那漫天飞舞的大雪,在那打开窗帘的窗台上越积越厚,这时候门开了,一个人走进来,气喘吁吁的,还在哈哈大笑!

    在那一瞬间,我不仅吃了一惊,更是生气;我还以为是个女仆,就喊:

    “好啦!你怎么敢在这儿调皮;林顿先生若是听见你闹,他会说什么呀?”

    “原谅我!”一个熟悉的声音回答,“可我知道埃德加还没起来,我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前,喘息着,手按着腰部。

    “我从呼啸山庄一路跑来的!”停了一会儿,她接着说,“先不算我飞快地跑过的地方——我数不清摔倒过多少次——哎哟,我浑身都痛!别慌!——等我缓过来,就给你解释清楚!不过你得先行行好,去吩咐马车把我送到吉默顿去,再叫用人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”

    闯入者是希思克利夫太太。她那情形也实在叫人笑不出来:她的头发披在肩上,给雪和雨淋得直滴水;她穿的是她平常做姑娘时穿的衣服,同她的年龄比同她的身份还适合些;短袖的露胸上衣,头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的,透湿地贴在她身上,保护她的脚的只是薄薄的拖鞋;此外,一只耳朵下面还有一道深的伤痕,只因为天冷,才止住了过多的流血,一张被抓过、打过的白白的脸,一个累得都难以支持的身躯——你可以想象,等我定下心来仔细看她时,并没有减轻多少我最初的恐慌。

    “我亲爱的小姐,”我叫道,“我哪儿也不去,什么也不听,除非你把衣服一件件都换下来,穿上干的;你今晚当然不能去吉默顿,所以也不需要吩咐马车。”

    “我当然得去,”她说,“不论走路,还是坐车,不过我也不反对把自己穿得体面些——还有——瞧瞧,血怎么顺着我的脖子流下来了!一烤火就又觉得火辣辣的痛了。”

    她一定要我先办完她吩咐的事,才许我碰她,直到我叫马夫准备好了,又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾完之后,我才得到她的允许给她裹伤,帮她换衣服。

    “现在,埃伦,”她说,这时我的事儿已完毕,她坐在炉边一张安乐椅上,拿着一杯茶,“你坐在我对面,把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边:我不喜欢看她!你可别因为我刚才进来的时候那样傻笑,就认为我不怎么关心凯瑟琳——我也哭过了,哭得很伤心——是的,比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的,你记得吧,我不能饶恕我自己。可是不管怎么样,我还是不打算同情他——那个畜生!啊,递给我火钳!这是我身边最后一样他的东西了!”她从中指上脱下那只金戒指,丢在地板上。“我要砸碎它!”她接着说,带着孩子气的泄愤敲着,“我还要烧掉它!”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪!他要是叫我回去,他得再买一个。他可能来找我,好惹埃德加。我不敢待在这儿,免得他存坏心眼,况且,埃德加也不和气,不是吗?我不要求他帮助,也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来;不过,要不是我听说他没待在这儿,我还不得不待在厨房,洗洗脸,暖和暖和,叫你把我要的东西拿来,再离开,到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去!啊,我要是被他逮住,他可就火冒三丈了。可惜恩肖在力气上不是他的对手;如果欣德利有那本事,能让他整个完蛋,那么,我不亲眼瞧见这一着,是不会跑的!”

    “好啦,别说得这么急了,小姐!”我打断她说,“你会把我给你扎脸的手绢弄松,那伤口还在流血。喝点茶,缓口气。别笑啦:在这个房子里笑,那可是太不合时宜了,又是处在你这种情况。”

    “这倒是不可否认的实话,”她回答,“听听那孩子吧!她一直没完没了地哭——把她抱开,一个钟头别让我听不见她哭吧;我不会待多久的。”

    我拉拉铃,把她交给一个仆人照看,然后我盘问她,到底是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄的,而且,既然她拒绝留下来和我在一起,那她又打算到哪儿去。

    “我本来应该留在这儿,而且我也愿意留下来,”她回答,“也好陪陪埃德加;照看一下孩子,一举两得,可是因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我!你以为他就能眼看我发胖,快乐起来——能想到我们过得很平静,而不打算来破坏我们的舒适吗?现在,使我感到满足的是,我确实知道他憎恨我,而且恨到了这种程度:一听到我,或者看见我,他就十分烦恼,我注意到,当我走到他跟前时,他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情;这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他,几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信,假如我设法逃走,他也不会走遍全英格兰来追我的;因此我一定得走开,我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了;我宁可他自杀!他的言行熄灭了我对他的爱恋,所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他;也能模模糊糊地想象我还会爱他,如果——不,不,即使他宠爱过我,那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他,却又有一种怪癖,那么一往情深地重视他。怪物!但愿能够把他从这个世界上,也从我的记忆里消失掉!”

    “别说啦,别说啦!他还是个人啊,”我说,“要慈悲些;还有比他更坏的人哪!”

    “他不是人,”她反驳,“他没有权利要我厚道——我把我的心交给他,他却拿过去作践,然后再把它扔回来给我——人们是用他们的心来感觉的,埃伦;既然是他毁了我的,我就没办法再对他有感情了;而且,虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天,为凯瑟琳哭出血来,我也不会同情他,不,真的,真的,我才不哩!”说到这儿,伊莎贝拉开始哭起来;可是,立刻抹掉她睫毛上的泪水,又开始说,“你问我,什么事把我逼得终于逃跑吗?我是被迫作出这个打算的,因为我终于做到把他惹得怒火冲天,让他比平日那种恶毒还要高出一等了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎,而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他,就体验到一种快感;这快感唤醒了我保全自己的本能,所以我就公然逃跑了;如果我再落在他的手里,那他肯定会狠狠地报复我的。”

    “昨天,你知道,恩肖先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒;不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床,十二点才醉醺醺地起来。后来,他起来了,不过情绪低沉得像要自杀似的,不适于到教堂,就跟不适于跳舞一样;他哪儿也没去,坐在火边,把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。

    “希思克利夫——我一提这个名字就哆嗦!他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他,还是地狱里他的同类养活他,我也说不上来;可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家,就上楼到他的卧房里;把他自己锁在里头——好像谁异想天开巴望和他做伴似的!他就在那儿待着,一刻不停地祈祷着,不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已;而上帝,在他提及的时候,是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起!做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑,喉头哽住才算完——他就又走掉了;总是直奔田庄来!我奇怪埃德加怎么不找个警察,把他关起来!至于我,虽然我为凯瑟琳难过,可是这一段日子总算摆脱了那种受侮辱的压迫,我也就不能不把它看做过节一般。

    “我恢复了精力,可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了,在宅子里走上走下,也不再像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚、提心吊胆了。你可不会想到,以前不管约瑟夫说什么,我都会哭;不过他和哈顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟欣德利坐着,听他那可怕的言语,也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手,那个糟老头子在一起好!

    “希思克利夫一回来,我就只好躲到厨房去和他们混在一起,不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿;他不在家时,就像这个星期的情形,我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子,也不管恩肖先生在搞什么,他也不干涉我的安排。如果没人惹他,他比往常可安静多了;更阴沉些,沮丧些,不那么爱发火。约瑟夫断定,他敢保他是重新做人了;说是上帝触动他的心,他就得救了,‘像从火里穿越过一样’。我也看出这种好转的征象,我都弄不清楚究竟什么是好还是坏了,不过这并不关我的事。

    “昨天晚上,我坐在我的角落里读些旧书,一直读到十二点。外面大雪纷飞,我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上,这时候上楼去好像很凄惨!我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来,因为那样一来那个忧郁的画面立刻就会展现在我的眼前。

    “欣德利坐在对面,手托着头;或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了,到了比失去理性还糟的地步,两三个钟头他都不动,也不说话。屋里屋外什么声音都没有,只有呜呜的北风时不时地摇撼窗户的声音、煤块的轻轻爆裂声和我隔一会儿用剪子剪下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都上床睡着了,周围是那么凄凉,太凄凉了!我一面看书,一面叹息着,因为好像世界上一切的欢乐都消失了,永不复返。

    “这令人伤怀的寂静终于让厨房门闩的响声打破了——希思克利夫守夜回来了,比平时早一点儿;我想是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的,我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来,自己也觉得嘴上带着一种掩饰不住的表情,我的那位同伴本来一直盯着那扇门,我一活动就引得他转过头来朝我看了。

    “‘我要让他关在门外待五分钟,’他叫着,‘你不会反对吧?’

    “‘不会,为了我你可以让他整夜待在外面,’我回答,‘就这样办!把钥匙插在钥匙洞里,拉上门闩。’

    “恩肖在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事;然后他过来,把他的椅子搬到我桌子对面,靠在椅上,他眼里冒出仇恨的怒火直盯着我的眼睛,也想从我眼里寻求同情。他外表上和表现出来的感情上都像个刺客,所以他不能一点不差地找到他想要的那种同情;不过他还是发现了足够的反应,足以是鼓励他说出这番话来。

    “‘你和我,’他说,‘都有一大笔债要跟外面那个人算!如果我们都不是胆小鬼,我们可以联合起来结这笔债啦。你难道像你哥哥那样软弱吗?你甘愿忍受到底,一点儿也不想报仇吗?’

    “‘我现在是忍不下去了,’我回答,‘我喜欢一种不会回过头来伤及自己的报仇雪恨的方式,我会很高兴干;不过阴谋和暴力是两头尖的枪,它们伤使用它们的人,会比伤敌人还重些。’

    “‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报复!’欣德利叫道,希思克利夫太太,我并不要求你做任何事

    ,只要你静静地坐在那里装哑巴——现在告诉我,你能不能?我敢肯定,亲眼见这恶魔的生命结束,你会和我得到同等的愉快;他会要你的命,除非你先下手;他也会毁了我。该死的坏蛋!他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了!答应我别吭声,在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由人了!’

    “他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器,正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来,抓住他的胳臂。

    “‘我不能不吭气!’我说,‘你千万别碰他。就让门关着,不出声好了!’

    “‘不!我已经下了决心,而且对着上帝发誓,我非实行不可!’

    “这个绝望的东西喊着:‘不管你自己怎么样,我要给你做件好事,而且也为哈顿主持公道!你用不着费心维护我,凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我,或是为我羞愧,即使我这时割断我的喉咙——是该做个了断的时候了!”

    “我还不如跟只熊搏斗,或是跟疯子讲理。我唯一的方法就是跑到窗前,警告他打算对之下毒手的那个人,等待他的是什么命运。

    “‘今天夜里你最好在别的地方安身吧!’我叫着,简直是一种胜利的腔调,‘如果你坚持要进来,恩肖先生打算拿枪崩你。’

    “‘你最好把门开开,你这——’他回答,用某种文雅的名字称呼我,我不屑再重复了。

    “我不管这闲事,’我反唇相讥,‘进来挨枪崩吧,如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’

    “说完,我就关上窗户,回到炉边我的位置上;因为我虚情假意的本事太小,没法对他面临的危险装出焦急的样子。

    “恩肖激怒地咒骂我,硬说我还在爱那个坏蛋,因为我所表现出那种卑贱的态度,他就用各式各样的称呼咒骂我,而我,在我的心里(良心从来没有责备过我)却在想,如果希思克利夫让他脱离苦难,那对他该是何等福气啊!而如果他把希思克利夫送到他应去的地方,对于我又是何等福气啊!在我坐着这么思索时,希思克利夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了,他那黑黝黝的脸,显得狼狈不堪。那些窗栏杆隔得太密,他的肩膀没法挤进来——我认为自己很安全,为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪盖成白色的了,他那锋利的蛮族的牙齿,因为寒冷和愤怒而龇露着,在黑暗中闪闪发光。

    “‘伊莎贝拉,让我进来,不然我可要让你后悔。’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。

    “‘我不能做杀人的事,’我回答,‘欣德利先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’

    “‘让我从厨房门进来。’他说。

    “‘欣德利会赶在我前面先到的,’我回答,‘你的爱情敢情这么可怜,竟受不了一场大雪!夏天月亮照着的时候,你还让我们安安稳稳地睡觉,可是冬天的大风一刮回来,你就非要找安身的地方不可了!希思克利夫,如果我是你,我就直挺挺地躺在她的坟上,像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦!是吧?你已经很清楚地给我这个印象,凯瑟琳是你生命里全部的欢乐:我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’

    “‘他在那儿,是吧?’我的同伴大叫,冲到窗前,‘如果我能伸得出我的胳臂,我就能揍他!’

    “我恐怕,埃伦,你会以为我真的是很恶毒的;可是你不了解全部事实,所以不要下判断。即使是谋害他的性命的企图,我也无论怎样都不会去帮忙或教唆的。我希望他死掉,我必须如此;因此当他扑到恩肖的武器上,把它从他手里夺过去时,我就非常失望!而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果,都吓瘫了。

    “枪响了,那把刀弹回去,正打进枪主的手腕。希思克利夫使劲向回一拉,把肉割开一条长口子,又把那直滴血的武器塞到他的口袋里。然后他拾起一块石头,敲落两扇窗户之间的窗框,跳进来了。他的敌人已经由于过度的疼痛,又由于从一条动脉或是一条大血管里涌出了大量的鲜血,而倒下来失去知觉了。那个恶棍踢他、踩他,不断地把他的头往石板地上撞,同时一只手还抓住我,以防我去叫约瑟夫来。他使出超人的自制力克制自己,才没有送他的命,可是他终于喘不过气来,停下来,又把那显然已无生气的身体拖到高背椅子旁边。在那儿,他们把恩肖的外衣袖子撕下来,用兽性的粗鲁态度把伤处裹起来,在进行包扎时,他又唾又诅咒,就跟刚才踢他时那样带劲。我既得到了自由,就赶忙去找那些老仆人,他好容易一点点地领会了我那慌里慌张的叙述的意思,赶紧下楼,在他两步并一步地下楼时,大口喘着。

    “‘现在,怎么办呀?现在,怎么办呀?’

    “‘有办法,’希思克利夫吼着,‘你的主人疯了;如果他再活一个月,我就要把他送到疯人院去。你们到底干吗把我关在外面,你这没牙的狗?不要在那儿嘟嘟囔囔的,来,我可不要看护他。把那摊东西擦掉,小心你的蜡烛的火星——那比混合白兰地还多!’

    “‘敢情你把他谋害啦?’约瑟夫大叫,吓得手举起来,眼睛往上翻,‘我可从来没见过这种情景呀,愿主——’

    “希思克利夫推了他一下,正好把他推得跪下来,跪在那摊血中间,又扔给他一条毛巾,可是他并不动手擦干,却交叉双手,开始祈祷了。他那古怪的措辞把我引得大笑起来了。我正处在天不怕地不怕的心境中;事实上,我就像有些犯人在绞架底下所表现得那样不顾一切了。

    “‘啊,我忘记你了,’这个暴君说,‘你应该做这件事,跪下去。你和他串通一起反对我,是吧,毒蛇?那,那才是你该做的事儿呢!’

    “他摇撼我,直摇得我的牙齿咔嗒咔嗒地响,又把我猛推到约瑟夫身边,约瑟夫镇定地念他的祈祷词,然后站起来,发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官,就是他死了五十个妻子,他也得过问这件事。他的决心这么大,以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍;在我勉强地回答他的问题,说出这事的经过时,他逼近我,满腔怒火。费了很大的劲,特别是我那些硬挤出来的回答,才满足了这老头子,使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人;不管怎么样,恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的;约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒,凭着这股酒劲帮忙,他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。

    “希思克利夫心里明白,恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚,所以就说他是自己喝醉了发酒疯;还说他也不愿意再管他那些胡作非为,只劝他上床睡觉。让我高兴的是,他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉,自己也感到惊讶。

    “今天早上,我下楼时,大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁,病得很重;那个恶魔的化身,差不多一样地憔悴、惨白,身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西,一直等到桌上的东西都冷了,我才开始自己吃起来。

    “我吃得很痛快,时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼,觉得很舒服,因为我的良心很平静,便体验出某种满足与优越感。等我吃完了,我就大胆擅自走近炉火旁,绕过恩肖的椅子,跪在他旁边的角落里烤火。

    “希思克利夫没有向我这边看一眼,我就抬头盯着,而且几乎很沉着,我关注着他的面貌,好像他的脸已经变成石头了。他的前额,我曾认为很有丈夫气概,现在我感到它变得十分恶毒,笼罩着一层浓云;他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了,也许还由于哭泣,因为睫毛是湿的;他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情,却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人,我看到这样悲伤,都会掩面而泣了。现在是他,我可是如愿以偿了;打落水狗本来好像很不体面,可是我也不能坐失良机,不放它一支冷箭呀;只有在他不堪一击的时候,我才能尝到一还一报的轻松愉快。

    “呸,呸,小姐!”我打断她说,“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼,当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨,再加上你的,那就显得卑劣和狂妄了。”

    “一般情况我可以这样,埃伦,”她接着说,“可是除非我也下手,不然,不管希思克利夫遭到多大的不幸,我都不会满足。如果我引起他痛苦,而且他也知道我是这痛苦的原因,我倒情愿他少受点苦。啊,我对他的仇可太大了。只有一个情况,可以使我有希望饶恕他。那就是,要是我能以眼还眼,以牙还牙,每回他拧痛我,我也要扭伤他,让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的,就叫他先求饶;然后——到那时候呀,埃伦,我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨,那是根本不可能的,正因为如此,我就不能饶恕他。欣德利想喝点水,我递给他一杯水,问他怎么样了?

    “‘不像我所希望得那么严重,’他回答,‘可是除了我的胳臂,我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’

    “‘是的,一点儿也不奇怪,’我接口说,‘凯瑟琳经常夸口说她护住你,让你的身体不受伤害:她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴,就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来,不然,昨天夜里,她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢!你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧?’

    “‘我也说不出来,’他回答,‘可你这话是什么意思呢?难道我倒下来时,他还敢打我吗?’

    “‘他踩你,踢你,把你往地上撞,’我小声说,‘他的嘴流着口水,想用牙咬碎你;因为他只有一半是人——连一半都不到。’”

    “恩肖先生和我一样,也抬头望望我们共同的敌人的脸,这个敌人正沉浸在他的悲痛里,对他四周的任何东西好像毫无知觉:他越站得久,他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。

    “‘啊,只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死,我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着,扭动着想站起来,又绝望地坐回椅子上,明白自己是不宜再斗争下去了。

    “‘不,他害死你们中的一个已经够了,’我高声说,‘在田庄,人人都知道要不是因为希思克利夫先生,你妹妹如今还会活着的。到底,被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前,凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’

    “大概希思克利夫比较注意这话的真实性,而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了,因为他的眼泪顺着睫毛直淌,在哽咽的叹息中抽泣着,我死盯着他,轻蔑地大笑,那阴云密布的地狱之窗(他的眼睛)冲我闪了一下;不管怎样,那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉,所以我冒昧地又发出了一声讥笑。

    “‘起来,走开,别在我眼前。’这个悲哀的人说。

    “至少,我猜他说出了这几个字,虽然他的声音是难以听清的。

    “‘我请你原谅,’我回答,‘可是我也爱凯瑟琳;而她哥哥需要人侍候,为了她的缘故我要照顾他。现在她死了,我看见欣德利就如同看见她一样:欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来,搞成这样又黑又红,它们跟她的一模一样;还有她的——’

    “‘起来,可恶的呆子,别等我

    踩死你!’他叫着,移动了一下,我也移动了一下。

    “‘不过,’我继续说,一面准备逃跑,‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你,承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔,她不久也会落个同样下场!她可不会安静地忍受你那可恶的作风;她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’

    “高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间;因此他也没想扑上来,只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面,把我正说的一句话打断了;可是,我拔出了刀,一个箭步跳到门口,又说了一句;这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。

    “我最后一眼是看见他猛冲过来,却被他的房主拦腰一抱,挡住了;两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时,叫约瑟夫赶快到他主人那儿去;我撞倒了哈顿,他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗;我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样,连跑带跳,飞也似的顺着陡路下来;然后避开弯路,直穿过荒原,滚下岸坡,涉过沼泽:事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里,也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”

    伊莎贝拉停一下,喝了口茶。然后她站起来,叫我给她戴上帽子,披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头,可她根本不听,她蹬上一张椅子,亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像,对我也施以类似的礼仪,就带着范尼上了马车;这狗又找到了她的女主人,欢喜得汪汪大叫。她走了,以后再也没到这一带来过,但是等到事情稍安定些以后,她和我的主人就经常的通信联系,我相信她的新居是在南方,靠近伦敦;她逃走后没有几个月,就在那儿生了一个儿子,取名林顿,而且从一开始,她就说他是一个多病的任性的小东西。

    有一天希思克利夫在村子里遇到我,就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系,只要她小心别到她哥哥这儿来:既然他得养活她,她就不该和他哥哥在一起。

    我不愿意给他透一点儿消息,可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过,他并没去妨害她;我猜想,为了这份宽宏大量,她也许要谢谢他的深恶痛绝。

    当他看见我时,他常常打听这个婴儿;一听说他的名字,他就苦笑着说:

    “他们希望我也恨他,是吧?”

    “我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。

    “可我一定要得到他,”他说,“等我需要他的时候。他们等着瞧吧!”

    幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了;那是在凯瑟琳死后十三年左右,林顿是十二岁,也许还略略大一点儿。

    伊莎贝拉突然到来的那天,我没有机会跟我主人说。他回避谈天,而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时,他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴;他对她丈夫憎恶到极点,其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐,以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛,加上那种反感,把他化为一个地道的隐士,他辞去裁判官的职务,甚至教堂也不去,避免一切机会到村里去,在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活;只是有时到荒原上独自散散步,去他妻子坟前望望,改变一下生活方式,这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了,不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的,而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情,以及她将到更好的世界的热望,来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。

    他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过,有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代,这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快,在这小东西还不会说出一个字,或是歪歪倒倒走一步之前,她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳;可他从来不叫她全名,正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳;这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜:对他说来这跟她母亲既有区别又有联系,而他对她的宠爱,主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女,而不是因为他是自己的亲骨肉。

    我总是拿他和欣德利?恩肖比较,对比下去,我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似,行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫,都疼自己的孩子;可我弄不明白,为什么他们不管是好是坏,就是没走同一条道。可是,我心里琢磨着,欣德利本来心性比较倔强,理智,却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时,船长放弃了他的职守,于是全体船员,不但不试着挽救这条船,却惊慌失措,乱作一团,使得他们这条不幸的船毫无获救的希望,相反,林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气,他信赖上帝,而上帝也安慰了他。一个满怀希望,一个心灰意冷:他们都选择了各自的命运,并且自然各得其所。

    不过你并不需要听我说教,洛克伍德先生。对所有这些事情,你会像我一样作出判断;至少,你会认为你可以,反正这都一样。

    欣德利?恩肖的死是在预料之中的,这事紧跟在他妹妹的逝世后,其间还不到半年。我们住在田庄这边,从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况,哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。

    “喂,奈莉,”他说,有一天早晨他骑马走进院子,来得很早,不免让我很吃惊,立刻感到有什么不祥的消息,“现在该轮到你我去奔丧了。你想想,这次是谁不辞而别啦?”

    “谁?”我慌张地问。

    “怎么,猜呀!”他一边回话,一边下马,把他的马缰吊在门边的钩上,“把你的围裙角捏起来吧:我肯定你用得着它。”

    “该不是希思克利夫先生吧?”我叫出来。

    “什么!你会为他掉眼泪吗?”大夫说,“不,希思克利夫是个结实的年轻人:今天他气色好得很哪,我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后,他很快又发胖啦。”

    “那么,是谁呢,肯尼思先生?”我焦急地又问。

    “欣德利?恩肖!你的老朋友欣德利,”他回答,“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴;不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀!我说过的,咱们得掉眼泪的——不过,还是得打起精神来吧!他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子!我也很难过。人失掉伙伴总是受不了;虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段,就是以我也使过一些流氓手段,好像他才二十七岁吧;也正是你的年龄;谁会想到,你们俩还是同年生的呢?”

    我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些;往日的联想在我心里久久不能消逝;我坐在门廊里,哭得像在哭自己亲人似的,同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。

    我自己禁不住在思忖着:“他是不是得到善终?”不论我在干什么事,那个想法总是要出来捣乱;它执拗地纠缠着我,以致我决定请假到呼啸山庄去,帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假,可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着;我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟,他有权要求我像亲人一样为他办事。另外,我又提醒林顿先生,那个孩子哈顿是他的妻子的内侄,既然没有更近的亲人,他就该做他的监护人;他应该,而且必须去追问遗产的情况,并且照料与他内兄有关的事情。

    他当时是不便过问这类事的,不过他吩咐我跟他的律师说去;终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师,我到村里去了,并且请他一起去。他摇摇头,劝我别惹希思克利夫;而且断定,要是真相大白,那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。

    “他的父亲是负债死去的,”他说,“全部财产都抵押了,现在这位合法继承人的唯一机会,就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感,这样他还可以对他发发善心。”

    当我一来到山庄就开始解释说,我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容,见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说,他看不出来这地方有什么事需要我,不过如果我愿意的话,也可以留下来,安排出殡的事。

    “按道理,”他说,“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口,不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟,就在那会儿,他关上大厅的两扇门,不要我进去,他就整夜喝酒,故意大醉而死,我们今天早上是打开房门进去的,因为我们听见他哼得像匹马似的;他就在那儿,躺在高背椅子上:无论怎样咒骂他,剥掉他的头皮,也弄不醒他。我派人去请肯尼思,他来了,可是那时候这个畜生已经变成死尸了,他已经死了,冷了,而且僵硬;因此你得承认再拨弄他也是没用了。”

    老仆人证实了这段叙述,可是咕噜着:

    “我倒巴不得他去请大夫哩!我照看主人可比他好点——我走时,他还没死,一点儿死的样子也没有!”

    我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定,只是,他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度,既无欢乐的表示,也没有悲哀的神色,如果有什么的话,那只有在顺利完成一件艰难工作时,所具有的感到一种满足的冷酷表情。

    我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子:那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧:在跟着哈顿出发之前,他把这不幸的孩子举起来放在桌上,带着特别的兴趣咕噜着:

    “好了,我的好孩子,你是我的了!咱们倒要看看,这一棵树要是有同样的风吹弯它,它会不会像另外一棵树长得那样弯曲!”

    那个天真无邪的东西挺喜欢这段话:他玩着希思克利夫的胡子,抚摩着他的脸,可是我参透这话的意思,便尖刻地说:“那孩子一定得跟我回画眉田庄去,先生。要是他也算你的,那么这个世界上就没有什么不算是你的了!”

    “林顿是这么说的吗?”他质问。

    “当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。

    “好吧,”这个恶棍说,“现在我们不要争辩这件事吧,可是我很想自己带个小孩子;所以通知你主人说,如果他打算带走他,我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走,除非我确实有把握,会让那另一个来!记住告诉他吧。”

    这个暗示已够使我束手无策了。我回去后,把这话的内容重说了一遍,埃德加?林顿本来就没多大兴趣,就从此不再提及要去干涉了。就算他有意,我想他也不会成功。

    客人如今是呼啸山庄的主人了,他掌握不可动摇的所有权,而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地,换成现金,满足了他的赌博狂;而他,希思克利夫,是承受抵押的人。于是,哈顿原该是附近一带的第一流绅士,却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样,还被剥夺了领取工钱的权利;他是翻不了身了,这是由于他的无亲无故,而且还不懂得他受了欺骗。