飘天文学 www.piaotian.net,最快更新草文骏文集 !
编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。 因为黄毛里出了白发的缘故,索性就理了小平头。妻子看见,笑道:“还不如叫你老爸理,跟学生时代没啥两样了。”妻子的话令我思绪蓬飞。啊,父亲,父亲,沿着这簇毛发,我能将你生生忆起,我能将你深深记挂。
父亲曾无数次的给我理发。父亲理出的,永远是他自鸣得意的小平头。曾经,在某一时期,我以精精神神的小平头骄傲,自豪,我以有一个爱理小平头的爸爸自豪,骄傲。可是,随着年岁渐长,少不更事的我心里有了小九九。眼瞥四周,权衡对比,就觉得小平头土气,就觉得爸爸傻逼。这样,父亲理发时我就满脸木然,我就反应迟钝,我就把亮声脆语换作闷声碎语。开头,有所察觉的父亲很生气,说:“理发店就能给你头上绣出花?理发店光是要掏你那一块钱呢。”
92年我考上大学,以为这下可以去理发店了。谁成想,父亲耍一个小小的手腕就把我规范了。我记得清清楚楚,就在临开学前一天,父亲提拎着他的理发推子,说:“来吧,最后一次。”那就来吧,小平头就小平头,最后一次总得给个面子吧。理完了,说:“以后,想起咱爷儿俩的感情了,就来叫我理发。”父亲就用这个“欲擒故纵”的谋略,愣是圈得我无计可施。老实说,大学四年,我到街头理发店去的次数超不过三次——“咱爷儿俩的感情”敢说没有么?
直到96年我参加工作,父亲才口是心非的表明了“退役”“现在你工作了,自己的事情要自己做主了,小平头尽管好,长毛也不赖,由着性子去折腾吧。”我当时听得是五味上心,喜忧具生。
父亲生于1949年,属牛。念了一年高中的父亲,幸运的以文革为机遇,断了学业,回家做了大队医疗站的医生。如果谁要为中国历史上的“赤脚医生”作传,我父亲是其中优秀一员。父亲聪慧好学,在精通医务的同时,年轻的他熟练了农家各种活计。比如赶牛耕地(汉代墓砖上那种二牛一人图),碾场收场,砸草起圈等,都拿得起放得下。另外他在那时还学会了编织。补鞋。修理架子车自行车等手艺。而我在他那么大时除了读书发呆,的确什么也不会。父亲结婚时只有二十二岁,这时他过早扛起了生活的重担。我很难想象我的父亲在七十年代初期,在那样一个多灾多难的中国乡村中,扬着一颗年轻的心怎样的四处奔波。
父亲除了高兴时说一些孩子似的顽皮话以外,绝少像别的大人先生那样正儿八经的谈所谓正经事,偶尔有一两句鼓励我好好念书的话,对他自己的过去却绝口不谈。我只能从旁人口中零星获得。
他亲口说过的,只有两件很清晰。一个是89年我上高一那年,他给我理发时由我的黄发引起回忆,说他小时也是满头黄发,后来进了大队医疗站,天天吃草药,渐渐的就变黑了。我问:不掏钱吧?他说:那当然,近水楼台空得月么。另一个是谈过好几次的,他一边笑着,一边对着我和母亲说:狗娃,问问你妈,谁家娃考试不及格躲到麦草垛里一夜不回家?他这是在揶揄我的母亲。于是母亲反击,他再还击。最后总是父亲得胜,那满脸得意赛过登上领奖台的奥运冠军。
然而他快乐的时候很少。在我童年的记忆里,有他背着我翻山越岭看电影的情景(董存瑞。闪闪的红星。甲午风云等电影都是我趴在父亲背上看的),那种快乐那种温存至今想来令我心动。大约那时的父亲新婚不久即得子,精神上格外振奋,许多的希望和憧憬使他朝气蓬勃。接下来有了大妞。二妞,及至三妞的出生,彻底的破灭了他的再要一个儿子的理想。中国的计划生育工作在我二妹来世时正掀起第一个高潮,其显著特色是与政治挂勾。我至今能想起对着父亲宣讲的几张冷面孔。父亲低垂的头在我心中沉重而悲哀,宛如几千年来中国农民的化合——苦难使他们渴望幸福,苦难又使他们找不到正确的幸福之路。
父亲因为超生被迫离开了大队医疗站,他在那时几乎陷入了绝望的境地。第一,家庭的不和。祖母是一个有着浓厚的封建家长制思想的女人,我的母亲偏偏是在新中国诞生后接受新思想的一个人,而且倔强得要命。矛盾的最终解决是分家。祖父只有父亲一个儿子,按中国乡村习俗,一个儿子通常是不可以分家的,除非这个儿子大逆不道,没有孝心,娶了媳妇忘了娘。父亲显然自认为不是那样的人,所以起初他尽力在双方之间调和。祖母的唾骂。母亲的抱怨。祖父的粗暴。子女的啼哭----这一切像风暴一样摧残着他的心。最后祖父一声控诉,在村长及族人毫无表情的目光中分了家。父亲认为,这是在逼他上梁山,走贼路,心底彻底寒碜呢。第二,生计无望。那时是人民公社大锅饭,大片大片都是穷光景。祖父。祖母,还有一个姑姑都是好劳力,年底还能分红,而我们家六口人只有父母两个出工,年年倒贴。我便成了摇尾乞怜的小花狗了——所幸祖父母毕竟是中国的祖父母,对孙子的感情难以割舍。“真的没有活路了,要是没有邓小平,你们几个谁也别想念书了。”父亲后来常常这样说。
大概父亲怪癖的脾气就是那些年头形成的。他沉默寡言,讨厌在任何公众场合装模作样唬弄人,他不打扑克不与人开玩笑(除了母亲),不看电影也不看戏——尽管这些东西在当时的乡村全是稀罕的玩意。他只知埋头苦干。79年父亲和母亲策划着在我们村办起了有史以来的第一个小卖部。80年自己果园的苹果为自己赚了钱,自己种的粮食鼓起了自家的粮仓。这些,在父亲的心中是否又一次燃起了希望?父亲不言不语,他承包山坡上没人要的薄地,他用大颗大颗汗珠换取丰收。86年盖起了大瓦房,91年买了彩电。更可喜的是(在他看来),92年,我——他的唯一的儿子考上了大学,他该有多高兴啊。我记得,父亲当时只是停下手中的活计,满脸的山川河流稍稍做一舒展,他什么也没有说。他可能在想着他的大妞。二妞还有三妞了,她们都在学校念书。
在我的记忆里,父亲把钱看得很谨慎,用祖母的话说,是“恨不得把一分钱掰成两半花”有一次他给我十块钱,叫我到公社百货商店买两条口袋。商店里恰好没了口袋,我就想趁机买那本自己渴望已久的画本——卖花姑娘。卖花姑娘标价三毛整,我的伙伴们都掏不起这个钱。我说:“今天就把它狗日的买下。”一大群人跟进来,像追随一位勇敢的英雄。大妹突然像疯子一样从外面冲进来,扯着我的衣襟不让买。大妹说:你以为是三分钱呀,你不怕爸爸打断你的腿?我一听大妹的话心里就咯噔一下,知道大话卖得编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。有些鲁莽了。收回去显然不行,哪儿对得起这一帮鼓了劲的兄弟呀。我推开大妹,愣是买下了卖花姑娘。让大妹失望的是,父亲听了她绘声绘色的报告后,说:“看画本也是学习,为学习花点儿钱,值。”大妹就噘起了嘴。大妹后来跟我说,父亲种十二亩小麦,舍不得花一分钱雇人割,你倒好,大手大脚的花。
在我们四个都念书的那些年月里,父母确实连续几年种过十亩以上的小麦,从割到运到碾到晒最后到上楼,没有旁人插手。父亲最快时一天可以割三亩麦子,而我的最高纪录是一天割半亩。和给我理发不同,拿着的父亲扑向麦子就像一支凶恶的狮子扑向羊群,他扑腾跳跃,他冷漠似铁。
他,要在他的血肉之躯上开辟出新的生活之路。
97年,大妞。二妞同时考入西安。宝鸡的两所院校。
99年,三妞被凤翔师范学校录取。
父亲用他宽厚而坚实的臂膀为这个家遮风挡雨。我和我的三个妹妹是幸运的,我们有着这样一个好爸爸。清贫而又温馨的时代,绚烂稀有的梦想之花,永远令人怀想的家园,父亲,你都给了你的孩子。
有一次我给父亲谈起了西方社会的一些情况。说及子女多少的利弊时,父亲说:娃娃多了热闹。隔了大半天,我说:如果你的四个娃娃都是男娃,是不是你给他们都要理个小平头?我接着又说:如果,他们为了叫你理发而相互拥挤吵闹,你不觉得心烦?
父亲的回答只有两个字,先一个是“是”后一个是“不”
然而,父亲的要热闹的理想终究难以实现。我们兄妹几个先后成家,各奔东西,各谋前程。拿我来说,结婚以后,不唯断绝了父亲的给我理发的向往,就是一年中通几次电话,也很勉强。我总是在心里说:等自己发达了,接父亲过来,那时候,把一头黄毛交给他,再也不去理发馆啦。
去年春节,父亲打来电话,说是他的那把推子坏了。父亲说:那推子跟了我将近三十年,怎么说坏就坏了呢?去了几个地方,都说修不成,说扔了算了。他的暗淡的声音突然亮了一下,说:好歹,它是给蛋蛋理过两次发了。
蛋蛋是我的儿子。蛋蛋用大段大段的哭声表示过,他似乎不喜欢祖父那种过头的关爱——那种铁钳一般张开大嘴的推子搁在人头上很重,很冰,时不时地,他还会咬着头发温吞,吞的人“啊呀”大叫。后来蛋蛋牢牢记住了小姑教给他的一段歌谣:老汉技术高,剃头不用刀,一根一根拔,拔得没有毛。蛋蛋念这歌谣时,我看见父亲笑得泪花闪闪,笑得快要断气。
已经身为人父的我,在远离父亲,远离故乡的异地,把黄发熬出了白发,把追赶时尚的心还原成宁静淡泊的心,在这时候,因了妻子的一句话,写了此篇文章。我不知道,父亲你还愿不愿意,拿起这把我费了好大劲买来的推子,来为你的儿子再理一次发。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。编者按
读完,我很感动,通篇没有一个爱字,爱却处处不在文中的每一个字句和段落中,这就是真爱,真性情下的真感觉。