飘天文学 www.piaotian.net，最快更新苍山如海文集 ！
1。题记
灾难让我们承受苦难
灾难让我们品味痛苦
灾难考验我们的勇气、胆识和力量
灾难也让我们体味爱和亲情的力量。
父爱如山，
父爱是那种沉默无言的，
只用行动来表达的，
一种更为深沉、更为厚重的爱！
2。父亲病了
五月，在我生活的城市，这应该是一个生机勃勃、春风荡漾、充满幻想和希望的美好季节。
可是在我的日历上。今年的五月是一个黑色的五月，是一个让我揪心、让我断肠、让我恐惧、让忧心的五月。
五月十五日，星期四，父亲的一个电话，揭开了黑色五月的帷幕，黑色的五月猝然间降临了。我没有一点防备。
父亲病了。
其实，父亲早就病了。病了大概一个多月了，只是开始一直是他自己一个人挺着，挺不住了，病象显露了，他就和母亲一块顶着。他是医生，他告诉母亲不要紧，只是肠胃不舒服而已。饭量在减，体重在下降，气色越来越差，精神越来越不好。
我回家很少，即使匆忙回家，也是简短的几句话，就要返身走了。自己很少用心去观察父母的身体和精神状况有什么变化。可是，对于我自己的每一点变化，哪怕只是没休息好，父母都会问自己是什么原因，接下来就是绵绵不断的叮咛和嘱咐。我走后就是父母绵长的挂念和提醒我注意身体的电话。
可是，父亲这么大的变化，自己竟然没有提前觉察。
俗话说：“养儿方知父母恩”自己的儿子也已经不小了，做父亲的艰辛和不易，自己也有了很深刻的体察。我可能会看清楚自己儿子的点滴变化，可是，我就是依然看不到，自己父亲的变化。
由此看来，我依然是一个粗心的儿子、不称职的儿子。想想父母养我这样的儿女能有什么用呢？事后想来，自己心中充满了深深的歉疚和自责。
父亲是医生，十五日早上洗脸时，他突然发现自己的眼球黄的非常厉害。结合自己的身体症状，他怀疑自己是黄疸性肝炎。
他打电话告诉我了这个情况。因为当时我的孩子在家，父亲怕传染给他，才给我打电话，叫我接孩子的，要不然在确诊以前，他是不会告诉我的。多年来，父母生病或者家里有困难，他们从不告诉我的，他们总怕影响我的工作，怕给我带来麻烦，每次都是我回家后才发现的。所以，参加工作后，我从没有照顾过生病的父母，这给自己也造成了一种错觉，觉得父母身体很结实，是不会生病的。
我接孩子时，提出第二天接父母到医院做肝功能检查，父亲以不容商量的口吻拒绝了。事后我才知道，父亲是怕自己真的是肝炎的话，坐我的车会有让我受传染的可能。坐过我的车的人很多，携带病毒和病菌的应该不在少数，可是，有人像父亲这样关心过我吗？没有，从来没有。可我这样关心过父母吗？没有，从来没有。
这就是我做儿子尽过的责任。
3。忍受煎熬
父亲病了。接回孩子后，我一天心绪不宁，不知道在班上干了些什么，也不知道和家人说了些什么。和朋友、同事刚聊了几句，就心烦意乱不知所云了。平时头挨着枕头就瞌睡的我，夜里失眠了。我知道，在我的人生中，我第一次为父亲的健康开始担忧了。
十六日，早上八点二十分，我到约定的医院找到父亲时，父亲已经找医生开出了病检单，并且已经交了费用。陪父亲去做化验的路上，我一阵阵心酸，责问自己，以前父亲会让生病的自己去找医生开化验单吗？会让生病的我去交费吗？面对父亲的一以惯之的对我的那种无言的、只用行动来表达的爱，我的心中满是酸楚。
在朋友们的帮助下，上午很快就拿到了化验单。但是化验单的结果让我们又是惊喜，又是惶恐。惊喜的时，黄疸性肝炎----病毒性肝炎被排除了。惶恐的是，父亲到底怎么啦？我、父亲、母亲每个人都有自己的惶恐，但是谁也不说。大家都用笑脸来互相安慰别人，大家都互相用装出的坦然来镇静对方。
医生建议做个b超，进一步检查肝胆脾。检查过程不是太长，但是两个检查医师短暂的交换意见，让我的心提到了嗓子眼。父亲是医生，一般的诊断结论和医生的议论都是可以判断出自己病情的。父亲的脸明显的阴沉起来。
我把父亲送到检查室外，进去悄悄问医生到底是什么病。并且告诉医生，我父亲也是医生，如果严重的话，不要把诊断结论直接写出来，告诉我就可以了。医生说，不是什么大病，只是胆囊萎缩、并且有胆管结石。
我把结果告诉了父亲和主治医生，医生建议做个腹部ct，以进一步诊断病因。
我安慰父亲说：“肝炎排除了，看来也就是个胆囊炎，医生既然让做，就做个吧。只当做个全面体检！”
父亲说：“没事的，胆囊结石不是什么大病，检查就检查吧。”但是，我依然感到了父母心中的那一丝不易觉察的隐忧。我事后想来，自己当时的隐忧肯定父母也一样了然于心。
然而，令我没有想到的是腹部ct检查出现了让我心惊的结果。ct室的主任是个熟人，做的非常用心，但是结果出来后，他不敢下结论，要求再做个增强的ct，以进一步确诊。增强ct结果出来后，结论让我大吃一惊：不排除胆总管“占位”
问了医生才知道，所谓占位，就是不排除肿瘤。
这时，我才知道父亲的身体状况和我的关系有多大，才知道恐惧出现时，保持镇定是多么不容易。但是，我必须保持镇定，因为只有我的镇定才能保证父母的镇定。我把这一切，装在自己心中，让痛苦和恐惧在镇定的外表下，啃嚼自己惶恐的心。
4。确诊，逃离恐怖
为了让父亲镇静，我找了个借口，告诉父亲化验结果有一项与病理特征不符，需要重新检查。父亲同意了。
经我的那个医生朋友的介绍，我来到我所在的城市最大的医院，找了一位专门从事消化系统诊治的医生，为父亲诊治。
他在看过已经做过的检查资料后，建议重新做肝功能检查，并且要做肿瘤因子检查。为了不让父亲有所觉察，医生把肿瘤因子检查的项目全部写成了英文字母。
与此同时，我们又找一个专家看了ct片子，专家依然不能排除“占位”
没办法，我又把这家医院最好的b超医师请来为我父亲检查。没想到这位医师竟是我的一个同年级的校友。同学自然非常热情，认真负责自不必言。经过一个小时的检查，终于排除了所谓的可能的占位。
当听到我那同学以无比坚定的口气否定了所谓的胰头“占位”后。陪父亲检查的我，眼眶突然湿润起来。
那种高兴，是我一生中很少体会到的那种高兴。用喜从天降来形容应该一点也不过分。我知道，那种高兴来自心底，来自父子情深的同脉相动。
随后的检查没有了那种恐怖，但是，父亲的行动和举动却让我重新体验爱的力量和无私。
四月十八日肿瘤因子检查，一切正常，肝功能化验结果和ct的结论相吻合。
四月二十日，遵照医嘱进行胃部和十二指肠的胃镜检查。胃镜检查要将粗粗的长长的管子从口腔伸入胃部，检查是非常痛苦的。检查时，我想扶父亲上检查台，父亲以让人不易觉察的动作拒绝了我的帮助。那时我才意识到，37年了，自己竟然没有帮助父亲的记忆，父亲一贯是那样的坚强、伟岸，似乎从不需要子女的帮助。我自然也没有养成帮助父亲的习惯，只有接受父亲帮助的习惯。在这种习惯中，我忘记了许多人子应尽的责任。
检查开始后，强烈的恶心感等不适的生理反应随之而来。看着父亲呕吐的反应，我用手紧紧握住父亲的手，希望我的力量能传给父亲，希望父亲能感觉到我的努力。但是，我失败了！父亲没有回应，和我握着的手，没有一丝紧握的意思。父亲真的没有接受我的帮助的习惯，哪怕只是精神上的也没有。我感到一种深深的自责，我知道这种习惯因我没有帮助的意识而没有形成。
我就是这样一个不称职的儿子。
我们可能给了自己的儿子太多的帮助，可我们给了自己的父母多少帮助？中国人的传统观念是“养儿防老”可我做了多少？
5。术前，承受新的恐惧
因为父亲的胆囊切除手术，在医生看来并不是什么大的手术。所以当医生的父亲，坚决不同意我们到大医院找专家来为他做手术，加之当时正值“非典”肆虐期间，医院的医生们也不主张请外面的医生来做手术。因此，我就同意了父亲的意见。
手术前，我自然要看主治医生的。虽然有医院的朋友介绍，但是，我心里还是没底。所以二十一日，我还是带了东西去看主治医生。这个医生的技术虽然在那个医院里很有权威，但是却很随和和善意。
医生给我讲了父亲手术可能出现的各种危险。听医生讲的每一种可能都危及生命。当时我就蒙了。我后悔不该听信朋友和父亲的意见，应该找专家的。主治医生看我六神无主的样子。继而又安慰我说，那些情况只是可能出现的最坏的情况。一般不可能出现。但是，手术前不能不把这些可能和危险告诉家属，而且家属在需要手术前签字的。
医生说对手术很有信心。因为这样的手术他做过很多。
我深深领教了手术的可怕，知道了一个道理：其实，手术无大小。每一个手术背后都可能危机四伏，都可能出现意想不到的危险。
每一个患者家属手术前后的心都是悬在空中的。只到病人平安的那一天，患者家属的心才会落地。
父亲是外科医生，应该知道手术可能产生的各种危险，但是，父亲从没有告诉我。我想：父亲应该承受了更为巨大的心理压力，但他表现给我们的却是坦然。这种坦然中其实透露出的是一种为他人着想的人性的光辉。
父亲承受了多大的心理压力我不知道。但是我理解父亲的努力，那种承担责任和压力的努力。我没有和他交流过手术前各自的想法，但我知道他为我做了一切能做的。而我只是做了自己应该做的。
手术前的最后一项检查是彩超，我已经没有此前诊断的恐惧，只有对手术结果的忧虑。
6。我的手划破了，我知道手术开始了
手术的时间终于来临了。
五月二十日，在医生和我谈话后，我在手术通知书上签了字。下午，配合医护人员进行了手术前的各项准备工作。陪父亲漫无边际的聊天，缓解紧张情绪。时间在以从未体验过的慢速度流淌。分分秒秒是那样的缓慢，凝重的心情在缓慢流淌的时间中更加凝重。
从这天起，我开始陪父亲在医院住了下来。开始体验父亲手术后承受的痛苦。
五月二十一日，上午8时20分，父亲进手术室前，我握着父亲的手，不知道该说什么，只说了句:“爸，不要紧张。”就什么也说不出来了。父亲平静的说：“你去外面吧，没事的。”
看着父亲被护士推进了手术室，我觉得自己把父亲的生命交给了医生和麻醉师。那一刻，我突然觉得心里空荡荡的，感觉心没有了着落。并且我在不断的责问自己，他们值得我那样信赖吗？要知道自己把事关父亲性命悠关的大事交给了别人。面对这一切自己无能为力。我后悔当年没有考上医学院
8时30分，看着医生和麻醉师走进手术室，我握着人家的手只会说一句话：拜托了！拜托了！拜托了！
我知道，我是把父亲的安危拜托给了别人。
8时50分，一个医生朋友从手术室出来告诉我，手术就要开始了。我的内心更加烦躁，母亲在不停的流泪。我强装镇静，不断的安慰母亲。现在我已经记不得当时说了些什么。
无意中，我的指甲划破了自己的手。一丝血流了出来。我知道，此时，应该是给父亲开刀了。那个小小的口子，没有一点痛感。只有麻木和停止。那种时间的凝滞我第一次有了深刻的体验。
只有护士让我去药房买腹带、大注射器、引流袋等手术用品时，自己才可以在上上下下的跑动中，暂时从那种凝滞中得以的逃脱。现在，我已经不知道当时想了些什么，说了些什么，做了些什么。记得的只有那种在时间的凝滞中的喘不过气来的心情。
父亲手术时，手术室需要买的每一样东西，我都要自己去买。母亲让我歇歇，我说没事。其实我是怕别人，行动慢，误了手术使用。事后想来，那些东西未必都是急用的，再说别人也不会耽搁的。
10时40分，医生出来告诉我。手术很成功。也没有遇到什么可能的麻烦和危险。他把切除的胆囊和结石拿出来让我看。看着那褐色的结石，我心里有一种莫名的恨。就是这些不起眼的东西，把健康强壮的父亲折磨得吃不下饭，睡不好觉，那种饭后的巨大的疼痛，把坚强的父亲折磨得满头冒汗，折磨得爬在床上起不来。
看着脸色苍白、依然在昏睡的父亲从手术室里被推了出来，父亲那种还在麻醉昏迷状态的木然的表情，让我刚刚放下的悬着的心，又涌起了心疼。
7。昏迷中，父亲呼唤我的名字
父亲从手术室被送回病房后，还处在昏迷状态。
我问医生，我父亲什么时候可以醒来。医生说，现在就可以唤醒的，只是还会很快睡着。
我知道，父亲清醒后会感到刀口的疼痛。但是，还是忍不住唤醒了父亲。因为唤醒对我们是一种安慰。事后想来，我还是太自私了一点，没有考虑父亲的感受。要知道那种痛苦我们没有经历过的人是想象不出来的。
父亲被唤醒后，用微弱的声音问我：手术结束了吗？
我告诉父亲：手术已经结束了，做的很成功，你现在在病房。
父亲没有说什么，深深的皱了一下眉头，一会就睡着了。我知道那深深的皱纹里是父亲忍受的巨大的疼痛。
父亲睡着了。我不想再唤醒他。希望他能在麻醉中多逃避一些疼痛的时间。父亲的身上插了不少的管子：胃管、导尿管、腹腔引流管、胆汁引流管、输液管。每一根管子都是一种疼痛。但是，我无法替代，无法为他解除痛苦。人在病痛面前，是那么的无力。
看着身上满是管子的父亲，我的心紧紧的揪着。这大概是我一生中第二次有这种剧烈的揪心的感受。第一次应该是妻子生孩子时凄惨的叫声，那应该说已经不似人声。这应该是第二次了。
两小时后，父亲在半昏迷状态下，呼唤着我的名字。声音含混、微弱、无力。这时，在父亲的心中大概只有我最重了。这时，我更深刻的理解了父亲，理解了父爱威严、厚重的外表下的深沉与博大。我知道自己在父亲心目中的位子。自己在平时可能忽略了许多父亲对自己的爱，没有感受到父亲对自己一点一滴无言的爱。
后来，父亲醒了一次。要过结石看了一下，没有说什么，很快又睡着了。我不知道父亲看见那可恶的结石有什么想法。但是，我知道，我只有恨。
8。真想压缩苦难的时间
晚上，父亲醒来了。他已经记不起中午曾经看过从自己身体内取出的结石。他又重新看了结石，还是没有说什么。他又要看切除的胆囊。粗心的我，在做完病理检查后，已经把胆囊扔了。父亲宽厚的一笑说：我只是想看看它到底萎缩成什么样子了。
接下来，随之而来的是巨大的、难以忍受的手术后的剧痛。
我以前一直认为父亲是坚强的、强壮的硬汉。竟然没有意识到巨大的痛苦已经把父亲良好的心态打破，剧烈的疼痛已经让父亲的精神变的很脆弱。
病床是能升降的那种。每次升或者降，都可能会拉动伤口，造成剧烈的疼痛。几次疼痛过来，父亲就不再相信别人了，而只相信我。我不在旁边的话，父亲会一直忍受着不能变换身体姿势的煎熬，等到我来才翻动身体。可我也有一次不小心，让床降的快了点，拉动了父亲的伤口。父亲竟两个小时没让人翻动他。
这时我才意识到，自己只看到了父亲坚韧的一面，忽视了病痛造成的精神脆弱。我对自己的不小心非常后悔。我想父亲连我都不敢依赖的话，还能依赖谁？我太粗心了，忽视了父亲的变化，没有照顾好病床上的父亲。
病床上的父亲那种痛苦不堪回首，只到现在我都不想再回忆、再提起、再描述。
有人把生命的长度用风扇来比喻，把一个人生存的时间比作风扇转动的圈数，而风扇的转速是一定的。看着父亲在手术后，痛苦不堪的样子，我甚至希望这个比喻是现实的，希望疼痛折磨父亲时的时间风扇可以转得快一点，真想压缩苦难的时间，让父亲尽快走过那些难以忍受的病痛折磨的时间。
9。父亲的眼泪
手术后，我七天时间一直守在父亲的病房。父亲看我一直在病房，觉得我受了多大的罪似的，觉得会影响我的身体和工作。一次在催我回家时，说到这些，父亲竟流下了眼泪。
我几乎没有见过父亲流泪。父亲的眼泪反而让我感到羞愧和不安。其实，同时在陪伺父亲的还有母亲，护理中母亲能不让我动手的决不叫我帮忙，母亲做的比我多的多。我到底做了多少？付出了多少？竟然值得父亲流泪。
父亲对我付出的一点一滴都记在心里，而我记得父母付出了多少吗？说实话，我记不得了。
想想上中学时，父母把家中大部分的白面都给在他乡上学的我做成了干粮。而他们自己吃的却是粗粮。自己总觉得上学没花多少家里的钱，其实，和那时父母每月二三十块钱的收入相比，那已经是很大的开支了。自己总觉得自己的童年和少年满是苦难的记忆，可是很少想到，在同龄的伙伴中，自己可能是比较幸福的了。是不是自己太不懂得感恩了？是不是自己对父母的付出太不敏感了？是不是忽略了父母太多的感受？我想肯定是的。
父亲手术后10天，单位有重要工作，我不得不提前返回了工作岗位。第13天，父亲带着一根留在身体里的管子提前出院了。事后母亲告诉我，父亲是看我既忙工作又忙着往医院跑，怕我身体受不了，怕影响我的工作才提前出院的。
出院时，父亲以不容分辨的口气坚决拒绝了我妻子让他到我家里修养的意见，毅然返回了乡下老家。我知道，父亲所说的城里天气热、家里住的拥挤等等都只是一个借口。真正的原因是怕给我找麻烦。
细细想来，父亲是从不给我找麻烦的，无论是工作上，还是生活上。可是我给父母找了多少麻烦？这连我自己也说不清。父母永远是我的大后方，我曾以这自豪过，可在享受这份自豪时，父母付出了多少？享用这份自豪，就是在享用父母的心血呀！
10。懂得敬畏
疾病永远是人们憎恶的东西。但是，父亲生病后，我却从中感悟到一些东西，那就是：懂得敬畏！
我们总在讲战天斗地，改造自然。中国古老的理念中，很重要的一条就是：人定胜天。
尤其是文革过后，人们不再敬畏什么。“无所畏惧”几乎成为人们的口头禅，成了英雄主义的同义语。但是，人类真的强大到可以目空一切了吗？我觉得可疑。
恩格斯早就说过： “不要过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次的胜利，自然界都报复了我们。”
现在我知道并且坚信，人应该敬畏一些东西，比如上苍（有人说是道、有人说是自然规律）、比如信仰、比如生命、比如永恒流淌的时间、比如疾病、比如人类中优秀的精神品质
懂得反省的人们才会有敬畏之心“敬畏”的本质是人类对自己有限性的清醒的认知。孔孟等儒家的创始者们的忧患意识即与此有关。这种敬畏促成了他们和敬德修业，不断提升自己；增加对社会的责任感、培养悲天悯人的情怀。
有了敬畏才会有自尊、自爱、才会有所守、有所不为。生活在现代社会的也就是守法公民。懂得有所守、有所畏的人们是有责任心的，他们在困难面前也会表现出勇气。