飘天文学 www.piaotian.net，最快更新苍山如海文集 ！
一直以来，我觉得自己不是一个爱怀旧的人。始终认为，怀旧应该是在品味悠悠岁月的佳酿，没有一副风霜浸染的面容与饱经沧桑的年龄，在我看来是不配怀旧的。而在我失去了老屋之后，却滋生了怀旧的习惯。老屋像一个熟悉故人，带着我的童年和少年，总是在不经意间走入我的梦境和遐想。这大概是因为老屋盛搁着我的童年，而童年又是每个人记忆的源头，什么都容易忘记，惟独童年是难忘的。
我家的老屋其实并不“老”它的建筑物只有30到50年的历史。说是老屋，只是因为它已经被村里在房屋改造中以“老”的名义给拆除了。
我的老屋是北方那种极为普通的村居，它没有晋中民居的气派，也没有客家围屋的牢固，更没有御赐的高大门楼和“状元府第”、“进士及第”之类的牌匾。它只是北方的一个小山沟里，黄土高坡上的一座青砖墨瓦的村居。没有雕梁画栋，没有什么特色，也没有什么文化底蕴，如果要非找点文化说事，那勉强可以说有点儿“绿树村边合、青山郭外斜”的意境。
我一直以自己拥有那所老屋而感到幸福，因为在自己漫漫的人生旅途中，我对老屋一直拥有一份牵挂，一份念想，一份精神寄托。从呱呱坠地到长大成人，我在老屋里度过了自己的童年和少年。无论是品品院落里各色的花香，还是采摘果树上的柿子、梨和石榴，无论是大门动里徐徐拂来的微风，还是父辈从炉火边飘出的一个个故事，都是那样的温馨醇厚，难以忘怀。老屋就像一坛深埋的酒，香醇温馨，就像一本浩繁的书，常读常新，就像夜空中的星星，总在护送着、激励着远行的我艰难前行。在这座老屋里，祖辈、父辈的人格、精神和思想，点点滴滴的浸润了我的灵魂，在我的心上刻下了他们的烙印。
小时候，印象中老屋里总是非常的宁静，每天清早，公鸡叫了第三遍，天还蒙蒙亮，便会听到老屋木门打开的吱呀声，自家和叔叔伯伯家呼唤小孩上学的催促声、男人们人们担水倒进水缸的哗哗声、女人们做饭洒扫的沙沙声。我们从床上起来，仍是睡意朦胧，便被大人象赶鸭子似的逐出老屋，在晨光微曦里到学校上早自习。
开春的时候，老屋里会住进一窝燕子，母亲告诉我燕子只到善良的人家居住。夏天，浓浓的树阴和满墙的爬墙虎给了我们足够的凉爽。秋天，老树的叶子落了，满地的落叶给院子添上了色彩。冬天，老树的面容变得憔悴起来，孤零零的树枝如箭似弓直指苍穹。冬天雪后的屋檐下，会挂满又粗又长的冰凌，我们用长棍子敲下来，拿在手上当兵器玩，当然也当冰棒吃。
月夜里，在树下，透过树梢看月亮，看星星，听各色夏虫的鸣叫声，此起彼伏。奶奶会坐在树墩上给我们讲那些流传了不知多少年的故事。讲到什么神仙精怪时，我们便透过树梢，迷茫而又神往地看着天空，丝毫不怀疑那些故事的真实性。总觉得蓝天中那漂浮的云上定会有神仙在行走；月亮就是一个宫殿吧？星星自然便是神仙的家了。讲到那些狠毒的后妈，我们会庆幸自己生活的幸福，听到那些歹人遭殃，我们又多了一份由因果轮回报应带来的敬畏。
终身难忘的是太爷爷摇着蒲扇娓娓道来的一个个千年传奇。他老人家讲的岳飞传、三国演义、薛人贵征东，令我们所有的孩子迷醉二、三十年后的今天，面对那些所谓的历史电视剧，我每每会忆及那那时的场面，一种难言的温馨就会涌上心头。我十分佩服太爷爷如何能将那些恢弘的战争场面，众多的历史人物，曲折的故事情节记得那么清楚和详实。更为难得的是，老人家在讲故事时会告诉你很多做人的道理，而且我自己从没有觉得有说教的感觉。
那个院子里也有我劳动的果实，墙边墁地的碎砖块是我用小车捡回来的，那个破旧的鸡窝有我的汗水、树是我培的土、浇的水。
儿时的记忆是美好的，孩子的心灵中，少有痛苦、伤感之类的字眼。那时，总觉得自己的老屋是最好的，因为屋就是家。老屋记录了我的幼稚和天真无邪，承载着我的成长历程。回首童年，会有一种亲切而绵绵的悸动，氤氲而至，挥之不去我的记忆中，留下了太多关于老屋的故事；我的生命中，已烙下老屋的印记！老屋已经刻在我生命的年轮里了，我得用一生的时光去念念不忘。多少细碎的往事，当时只道是寻常，如今却变成水晶玉石般晶莹的回忆。
老屋还是一个启蒙者，它沉默不语，但它给了我很多的人生启迪：
暑假里，我会在院子里石碑做的石桌前做作业，初中时，我看着院子里树影的移动突然间感受到了时间的流逝，有了时间的紧迫感。要是在雨天，我常常会在门口的屋檐下，用手接屋坡上流下来的水流。屋檐下的青石板台阶被滴水穿成了浅浅的坑，我那时意识到了，轻柔的雨水里面蕴涵着巨大的力量，知道坚持其实是一种非凡的力量。
老屋从年轻走向衰老，直到被拆除，其实何尝不是展示了人的一生？世界上没有永远繁华的府邸，也没有永远落寞的院落，事物都要从新生走向衰老，直到退出舞台，谁都逃脱不了这个规律。老屋、童年、人生，都是短暂而易逝的，自己只有握住生命沙漏中未滑落的年华，来凝炼成金玉，实现自己的心愿，才是积极的人生。
老屋繁华也罢，破败也好，总是荣辱不惊。多少年过去了，老屋陪伴我度过了无数无忧无虑的时光。童年的真，少年的纯，以及那些坐在院子陪父亲喝茶聊天的美好时光，深深烙在我的记忆里。行走在城市的喧闹里，满目的车水马龙、灯红酒绿，走进老屋，感到的总是一种厚重的宁静，一种寻常的生活。多年来，一直希望自己能够像老屋一样，宠辱不惊，可是我始终没有做到？我只是一个俗人，总是在追逐自己想要的东西，做不到淡漠名利。于是，在挫折面前，我就想象老屋的淡定从容，但是在得到慰藉之后，我还是要向前走。
老屋让我知道情感的力量。父母是明事理的人，他们为了村里改造，还是带头同意将自己亲手建起的家园拆了。当时我并不完全理解他们面对这个现实时，表现出的悲凉与痛苦，甚至是暴躁。现在我懂了，老屋凝结着父母的心血，注入了父母的感情，老屋里的一砖一瓦、每一棵树、花草、每一件东西都有一段不寻常的故事。那曾是他们倾注了精力和希望的所在。在老屋基础上新建的房子，纵然美丽宏伟如宫殿城堡，在我和他们眼里，那也不过是一座座没有生机的房子，因为它没有浸润过我们的思想，没有承载我们生命的记忆。
我知道：“世界关上一扇门的同时，将为你打开另一扇门”拆除老屋就是关上了过去情感的门，人是感情动物，一旦找不到曾经的熟悉的记忆，美好的景致只是一处美好的景致。这个世界上，人走了，会有一块墓碑，而拆掉老屋的不会有，老屋现在对于我只是一扇打开而又永久关上的门，我们只能从门缝中获得一些悠悠的记忆和淡淡的回味，如品了一杯陈年的老酒，说不清，道不明其中的滋味，但它却是生活中不可磨灭的一部分。
老屋拆除那天，我和父母都没有回去，我跟叔叔说，老屋的东西你看着处理吧，我没用。我不是不想跟老屋告别，我是怕老屋轰然倒地的那一刻，我怕看到父母眼泪落下的悲凉，怕听到自己落在坚硬的青石板上的眼泪落击碎记忆的声音。
岁月如华，洛英缤纷。老屋已经被拆除了，永远消失了，连同那些老屋里的故事。老屋不会说话但是它却依然静静的、固执的挺立在我的记忆里，老屋“逝去”的地方依然令我魂牵。被夷为平地的老屋和它背负的那些历久弥新的如烟往事，常常会从记忆中慢慢走来，让我品味。
今年过年回去的时候，老屋已经没有了一丝的痕迹残留，看着红墙赤瓦的排排新居招摇的坐落在老屋的位置上，我却发现并没有如当初盼它落成那样的兴奋，感到的只是一丝隐隐的失落。我的记忆中老屋和它承载的我的童年如一口生苔的古井，幽深幽深的，里面藏着古拙纯朴的乡野韵味，藏着无忧无虑天真烂漫的少年时光，藏着很多，很多可现在，我仿佛恍然进入另一个时空，童年的记忆突然变得空空落落，没有着落。
雪落后寂静的黄昏，一个失去老屋的人，无言地看着故乡的剪影，不知道童年的记忆谁可相依。
我们知道我最终要回去的，回去归于土，归于尘，归于花草和烟云。