飘天文学 www.piaotian.net，最快更新草树文集 ！
我想睁开眼睛，睁不开，眼屎象拉链一样把睫毛锁了起来。大部分时间，我一个人倦伏在草椅里。这把草椅，摆在地灶的角落里，通常是给爷爷座的。白天，爷爷和家里所有的人都到地里去了。我象只猫一样守着地灶，感受着一点封住的煤炭火散发的温暖。大约是二月吧，春寒还在风里走动。坐久了，我就在屋中间走，在感觉门快要到的位置伸出手。我的感觉是准确的。门果然也伸出了手。它的手是粗糙的，有开裂的缝，指甲可以直接掐进去。门框已经发软，是我先前不知道的。屋檐下，麻雀在打闹——我感觉它们在打闹，象孩子一样。我已经好久没有和孩子们一起打闹了，他们都去了哪里？扶着墙走，土砖有些光滑的局部掠过我，我怎么就从来没有发现呢？它的土黄和坚硬，是留在我脑海里的印象。现在我还发现了它有一些尖角，很脆，一扳就掉落了。偶尔碰到稻草，象布条一样柔软而有韧性。这堵墙从我生下之前就存在了，我从来没有这样端详过它——用我的手。在山墙脚，我蹲下，伸手去摸水沟里的水鸭草——我不知道书上是怎么叫的，这是我家乡的叫法。我很喜欢这种草，一蔸一蔸立于水面，根却在水里连成一片。有点象缩小的荷叶，绿茎中间长着圆圆的肚子，用手轻轻一掐，就象皮球一样泄了。这会儿，从我的手指传给我更多更清晰的信息。春天是这样娇嫩、湿润和清新，是这样可以清楚地感觉。此刻，我对山墙以外的田野，更渴望了。槐树的枝桠，在我的不远处颤动。小鸟在跳跃，发出轻微的声音。我不知道是什么鸟，但稍晚我就听出了八哥、画眉、麻雀、燕子、喜鹊这些小鸟比往日显得更灵动，我似乎听出它们温柔的气息了。
我的眼疾持续了很长一段时间。父母亲没空照料我，给了一瓶眼膏，让我自己涂。我自己涂，总是有一次没一次的，因而总不见好。但我也不闹，我并不觉得痛苦。世界在我的窗前拉下了黑黑的帘子，我看不见阳光下那些闪闪发光的事物——比如桃花，梨花，芍药花，油菜花，野蔷薇花但是另一个生动的世界呈现在我的面前，似乎更加可亲，给我带来了许多隐秘的快乐。比如雨天，春天的连阴天气，是令人烦闷的，但它在我的世界里，却显得异常的生动，生机勃勃。有一天，下大雨，田地里的人都回来了，聚集在堂屋的屋檐下。雨水从我头顶上的檐沟里，一跃而下，发出巨大的轰鸣，我感觉是河水在流淌，一片哗然。麻雀在屋檐下的叫声依然欢快，从雨水的喧声里浮出来。一阵阵的话语声传来，我在草椅里坐不住了，摸到了门边，就在门槛上坐下来，静静的听。那人声里，有男声，有女声，一会高，一会低，偶尔一阵哄堂大笑，把我也弄笑了。我不知道他们说什么，大约是开有趣的玩笑吧。但是他们的快乐很清楚地传到了我耳朵和心里。我熟悉他们的声音，我在他们的声音里辨认他们的面孔，我感觉到了那一张张温暖而湿漉漉的面孔。有人在打闹，我也听出来了。一根扁担从青石的门槛上滑下，哗的一下，然后是砰的一声，肯定是一个人倒在地上了。从笑声里，我就在想象那人爬起来的滑稽的样子。
这是我童年的一段短暂的黑暗岁月。其实它是生动的，明亮的，像一座黑暗中的花园。在我的眼疾痊愈以后，我睁着眼睛，看着世界，世界似乎变的越来越单调无趣了。我想，也许我们的眼睛已经麻木了，偶尔闭上眼睛去看一回世界，那黑暗里，一定有一座生动而明亮的花园。
2006/8/8