飘天文学 www.piaotian.net，最快更新草树文集 ！
墓地总是令人感到庄严肃穆。在一处松林茂密的山腰上，隆起一方长方形的土丘，上面长满了杂草，周围灌木丛生，鲜花盛开。四月的风和小鸟在歌唱，墓碑向着草丛倾斜，栀子花从它的后面露出纯洁的笑脸。
这就是爷爷的墓地。
悲伤已经走远了，留下的是绵长的怀念。怀念是从容、平缓的，象潺潺的流水，而不是急风暴雨。我想起爷爷在最后的日子来这里的情景。
那时侯我还小，出门经常跟着爷爷。也许他已经感觉自己来日无多，便一次又一次来到这座山里，为自己选定身后的归宿地。最后一次，爷爷在这里用拐杖指着远方的青山和池塘和父亲说了很多，我不知道他们说了些什么，但是有一点我明白，爷爷不相信地仙，尤其是我们本村的地仙对风水的见解，他坚持凭自己一生的经验选定归宿。回想这段往事，爷爷那平静、超俗、布满皱纹的面孔剧烈地震撼着我的感情，那是一个普通老人对死亡的一种异乎寻常的镇静姿态。
小时侯，每到冬天，门外是一片皑皑的白雪，天气十分寒冷，爷爷的炉火烧得很旺，火苗蓝幽幽的。周围坐满了人，院子里男女老少差不多都来了。爷爷站在黑压压的人群外，一袭青布长衫，双手拢在袖筒里，徐徐地踱步，侃侃讲着各种各样的故事。我从爷爷的故事里最初认识了刘备、诸葛亮、张飞、宋江等古代英雄，也见识了象百人堂的张员外那样的仁义之士。在爷爷抽烟的时候，所有人都屏声静息。水烟筒的烟嘴闪烁着红光，发出嘶嘶的声音。在乡村，我从来没有见过象爷爷那样独具魅力的老人。
靠在爷爷的衣襟里，从他的故事中，我还能够感到他年轻时候是何等的健壮英武：一袭短杉，双臂粗壮，双手击掌，在月光下的草坪里和外地人“拄箭”（两人用一只手抓住一根齐眉棍较力），一举将那人拄得退到篱笆上，为他的兄弟们大大地长脸。
解放初期，爷爷在农会工作，当时有一个南下干部非常赏识他的耿直和实在，那个干部调走后，爷爷也就调到防疫站。爷爷是祖传的兽医，在防疫站做了好几年猪牛疾病的防治工作。“文化大革命”那一时期，由于爷爷看不惯一些年轻人的狂热，和他们发生了矛盾，后来不知道是什么原因，爷爷就解甲归田了。
我记得有一次，在灶屋里，姑姑哭着说“就是你，太耿直了，经常讲直话，得罪了人，现在连把我已经推荐上去的名额都刷下来了。”爷爷坐在长凳上，一言不发，不停地抽烟，水烟筒发出咕咕的响声。一只燕子从门口突然飞进来，惹起天花板上的燕巢一片牙牙声。我倚在门边，不敢吱声。后来我才知道，是大队一个干部的儿子把姑姑上（工农兵）大学的名额挤掉了。
爷爷回到村里，除了农事以外，还养牛，医牛，有空就上山采药，生活平淡而悠闲。一天，一头牛从中午的田野回来，突然倒在阶檐下的水沟里，口吐白沫。外面的人就急急地喊“五爷，五爷，不好了，快来！”爷爷放下饭碗就出来了。我远远地站着，只见爷爷拿了一把杉树枝在柴火上烤，烤软了就拿它在牛背上使劲地刮。刮了一阵，爷爷就喝了一碗水，往那牛身上一喷，大喊一声：“起来，畜牲！”那牛果然悠悠地起来了，旁边一片哗然。看到爷爷大汗淋漓的样子，我简直觉得他是个英雄！
爷爷在村里德高望重，远近一带，都有极好名声。村子里发生什么大事，大多是由他出面处理。
有一年，爷爷的胞弟家发生了一件大事：八爷在解放前积攒的一百多块银元一夜之间突然失窃。我至今还记得他丧魂落魄的模样，像一个跌跌蹿蹿的醉汉推开爷爷的灶屋门，一把眼泪一把鼻涕，喊了一声“五哥哥”就再也说不出话。爷爷同胞兄弟五个，堂兄弟八个，他在家里排行老五，人称“五爷”他那可怜的弟弟排行第八。其实八爷并不可怜，为人奸诈，奶奶说：“这是报应，活该。”在那个贫困的年代，一百多块银元是一笔巨大的财富。八爷的四个儿女都回来了，互相猜疑，吵骂不休。他的长子在堂屋门前斜插着一把明晃晃的尖刀，对天赌咒，发誓要追个水落石出。小媳妇在她婆婆的窗前，又跳又骂。大媳妇捻着一把稻草，放在墩板上剁。两个女儿便只有哭泣的份了。爷爷明白，他不出面，这一家八成是要死人的。那段时间，爷爷在他们家进进出出，不分白天黑夜，整整忙碌了两个月。一天早上，八爷兴冲冲地跑到爷爷屋里，说：“五哥哥，找到了，找到了，在棺材里，真是活见鬼了！”是谁悄悄放回去的呢？这一直是一个谜。村里人说，只有五爷知道，但是爷爷直到死的那一天都没有道破天机。
爷爷平时平易近人，宽宏大度，但和奶奶常常小有争执。奶奶去世的那天，他坐在灶前的草椅里，不停地抽着旱烟，烟筒咕咕地响，他的眼里闪烁着莹莹的泪花。我陪他坐着，眼里也流着泪。古人说，狐死兔悲，我看着爷爷微微低垂的头颅，那是怎样一种孤独和悲哀啊。半年以后，爷爷就中风了，偏瘫数月，渐能行走，但始终说不出话，脾气也暴躁起来。1988年冬天的一个早晨，我在传达室接到父亲拍来的电报：爷爷病危速回。我立即请了假，去赶最早的一趟车。进屋的时候，家里的人川流不息，只听见说“回来了，回来了，长孙回来了，五爷这下可以安心地走了。”我径直往爷爷的卧室里走。房间烧了两盆炭火，火光映照着一张张熟悉的脸，父亲站在床边，眼睛有些红肿，他叫了我一声，嗓子就哽咽了。我俯身去看爷爷，心里揪紧了。父亲说“你叫一声爷爷，”我就叫“爷爷，”爷爷的眼睛好象动了一下，张着嘴，大口大口地呼气。八奶说“快，快，快挽起五爷的脚。”我看见爷爷的眼角，流下了两行泪水，呼吸渐渐地弱了八奶说“怕是去了。”医生用手电照了照瞳孔，又把了脉，点了点头。我的眼泪象泉水一般冒出来，父亲也哭了，房间里是一片哭声
父亲说，爷爷生前有遗愿，把他和奶奶合葬一处，要修坟圈，立碑。在爷爷去世五周年之际，父亲痛下决心，费时数月，总算了却了老人的遗愿。在墓碑上，我为爷爷写了一首七律，其中两句是：“论世拢袖炉边立，息事宜人邻里名。”
此刻，风儿在松林里簌簌地吹着，阳光洒在周围的花木上，闪闪发光。每年清明，父亲和我都要带领孩子们来这里祭扫。这座花草掩映的坟茔，足以让我们抛却一切尘世的欲念，而俯首归心地聆听象风儿一样轻柔的长眠地下的先人们喋喋的絮语。
2001－11－18